天主與我 God and You
— Prayer as a Personal Relationship
天主與我 God and You
—Prayer as a Personal Relationship
威廉‧貝瑞，耶穌會士 著
William A. Barry, S.J.
楊黎芳 譯
光啟出版
第二章 開始認識天主
家母罹患癌症後，她說她每晚祈求天主在睡夢中帶走她的靈魂。我問她，在她心中天主是怎樣的天主，她回答說：「祂比人們所說的還要好得很多。」是的，她指的是人們在談話中或祭台上所談論的天主。然而，她自己的經驗卻讓她對天主有與眾不同的看法。她是怎樣認識天主的呢？絕對不是從書籍，因為家母甚少閱讀；她對天主的認識完全來自大量的祈禱。而她的祈禱大部分是〈玫瑰經〉和私下熱心的敬禮，這些都不是現代人喜愛的祈禱方式。有一次我問她祈禱的經過，她的回答像是這樣：「有時候當你在祈禱時，你深入你的內在，你知道祂在傾聽你，而你也在傾聽祂。」顯然家母已經認識生活的天主，而且發現祂比我們所知道的還要可親多了。
我們把祈禱定義成意識到與天主的關係，也提到有許多人想進入這樣的祈禱之境。也就是說，他們想更加認識天主。我們如何才能更認識天主呢？我們可以從一個人如何開始認識另一個人說起。你可以向別人打聽這個人是怎樣的人，以得知有關此人的一些事情。當我們開始對另一人感興趣時，往往會這麼做。如果這個人很有名氣或者是歷史人物，那我們就可以從書本上來認識此人。有時，我們也會保持一段距離，悄悄地觀察一個人，看他或她怎樣和別人互動。同樣地，我們也是用這些方法來認識天主的。人們藉由閱讀聖經、神學或靈修方面的書來認識天主，也有許多人對天主的了解是來自聖奧斯定（Augustine）的《懺悔錄》（Confessions）、大德蘭（Teresa of Avila）的《聖女耶穌大德蘭自傳》（Autobiography）、儒利安（Julian of Norwich）的《顯示》（Showing）、小德蘭的《回憶錄》（Autobiography）、牟敦（Thomas Merton）的《七重山》（Seven Storey Mountain）等，諸如此類信仰自白式的書。閱讀這類的書籍，就好比從遠距離觀看天主如何在別人身上行動。
有件事大家都明白，如果要更加認識一個人，就要在他身上多下點工夫。如果想和一個人發展更深的關係，而非只是泛泛之交，那我們必須要找機會私下認識。同樣地，這些努力也會為我們打開一扇會晤天主的大門。祂隨時隨地準備親近我們。你可曾被某人吸引而希望他或她也會注意到你？古今中外，許多人發現天主就像那樣，人們對祂的絲毫興趣，祂都視為寶貴的機會，好能與人進入更深的關係。可是問題在於：我們要怎樣做才能與天主發展出更親密的關係？
我們早就有方法。要想認識別人，就要花時間在他身上；如果沒有花時間在一起，就無法發展或維持親密的聯繫。家母每天花時間祈禱，這就像是給天主一個機會帶領她認識天主。我相信，在祈禱的時刻做什麼並不重要，重要的是你渴望和天主在一起，正如和一個新朋友只要在一起就好，做什麼並不重要。你們可以去散個步、共進晚餐、一起去看電影、一起去聽演講，在這當中你們漸漸彼此認識。和天主也是一樣，你可以看聖經、唸〈玫瑰經〉、背誦某本書上的祈禱文、林中漫步、聽音樂、參觀水族館、坐在搖椅上品嚐啤酒、看電視、或者是洗個澡。只要你覺察到自己渴望天主的臨在，你就是意識到與天主的關係；這樣你就是在祈禱。但是千萬要注意的是，你要在這方面花時間。
還有一件關於時間方面的事：你花在朋友身上的時間可長可短，一切全依當時情況而定。我們知道時間是重質不重量的，忙碌的一天裡一通簡短問候的電話，其效果與在一起深談數小時不相上下。如果我們把朋友放在一邊，直到有時間才來和他講講話，那可能是好幾週之後的事了，而我們也就錯失機會，沒能聽到朋友在那天要給我們的一段建言。人們常常認為「真正的」祈禱要花很長的時間；但假使我們把祈禱看成是意識到與天主的關係，那麼我們就會開始訓練自己，在心靈朝向天主的時刻要有所回應。當然啦！與天主聯繫在一起是越久越好，我們和知心好友在一起也是如此。
現在來談談，我們要如何與天主共度美好時光呢？正如前述，我們有很多做法，熱心敬禮、閱讀、林中漫步等統統都是。在此要討論的是，當人們開始注意到彼此時，他們的關係就會隨之加深和發展。我們認為天主在注意著我們，問題是：我們要怎樣去注意這位看不見的、奧祕的天主呢？由於我們心中常充滿擔憂掛慮，以致對所愛之人也往往多所忽略；我們對有血有肉之人尚且如此，更不用說要注意到那位看不見、聽不到、摸不著的天主了。我們要如何讓天主顯露祂自己呢？
家母還有另一樣法寶。她從事自己喜歡做的事，像是唸〈玫瑰經〉、做〈九日敬禮〉，藉此給天主機會把她帶到「深處」。
許多人想努力使自己不要分心，全神貫注於內在的寂靜之聲，但卻徒勞無功。這樣的做法常常導致只專注在自我本身，像是不斷自問：「我此刻是在做什麼？」或者是「我這樣做是對的嗎？」這些做法還會使人洩氣。可是，如果花時間做些自己愛做的事，就往往從中受益良多，以廣義來說，這也是默觀，例如：聽音樂、觀星、賞花、林間散步、洗個溫暖舒適的澡、回想一下心愛的人。換言之，他們做的事有助於轉移注意力，使他們不再陷於自我中心和焦慮。再一次以家母為例，她只要一坐車就很緊張，當然，越是緊張，情況就越不好。這時，她就拿出玫瑰唸珠，開始唸〈玫瑰經〉，同時一邊參與正在進行中的對談。她說有一次坐車時遇到暴風雪，她開始唸〈玫瑰經〉後，一切的緊張焦慮便煙消雲散。她感到自己就在天主的懷中。
我們可以用另一個方式來看這同樣的過程。我們從事喜愛做的事，並邀請天主與我們同在；這就像是告訴一位新朋友，我想要她或他也能享受我所喜歡的事物，或是知道我喜歡什麼。當我這樣做時，我會問問我的朋友，他或她對我所喜歡的事物有何看法。同樣地，當我在做自己喜愛的事情時，我也可以邀請天主的臨在。
當人們用這種方式來祈禱時，常對其效果大感訝異。一開始，特別是對宗教觀念狹隘的人而言，這不像我們所想像的那種祈禱。但是，嘗試過的人就會慢慢發現，這樣的祈禱使人樂在其中，同時也很輕鬆。他們會感到喜樂或感恩，並意識到那位愛他們、關心他們的天主正與自己同在。他們發現自己自然而然地與內在的天主交談，滿懷感激，放鬆下來，自由自在。無意中，他們會覺得祂比他們所知道的還要好多了。
剛才所講的就是一種默觀祈禱。默觀這個字眼讓人想到狂喜中的神祕家，但我現在單單用來指一種相聯繫的祈禱，在祈禱中意識到另一位的臨在。英國神學家索頓（Martin Thornton）說，這是神入的祈禱，並援引《牛津大辭典》對神入（empathy）的定義：「使人（心領神會地）進入所默觀之對象的能力。」
傳統上，基督徒多透過大自然與聖經來進行這樣的默觀。但如前所述，這並非唯一的途徑。我們在欣賞一幅好畫、聽音樂或舒暢地洗個澡時，也可以期望感受到天主的臨在。不過傳統上，基督徒默觀天主的創造是希望與祂相遇，他們也會默觀聖經。下一章將會討論到默觀聖經，現在，我們先來看看一個人對於天主的創造會做怎樣的默觀。
默觀天主的創造是指運用感官去觀看、聆聽、嗅聞、品嚐、觸摸；這無關乎凝思天主的創造、或沉思有關創造的神學理論。關於天主如何在花與樹、星辰與大海之間展現祂自己，我們可以說出許多長篇大論；但鮮有人花夠長的時間好好地觀看、嗅聞、品嚐、碰觸祂的創造，好讓天主可以顯露祂自己是萬物的創造者，而且住在萬物之內。所以，最重要的就是要花時間去感受那鳥語花香、微風、星辰、樹木等等，這樣做就是與天主相聯繫。想想看，當一位藝術家看到你在欣賞他的作品時，他的心情感受如何；當你觸摸與欣賞它時，你們倆之間就有共融。你對這件藝術品感興趣並且有所反應，這就是在和藝術家交流，即使你並沒有出聲。默觀天主的創造也是如此。你有意識地感受到祂所創造的一切，這就是在祈禱。當然，你也會想要「大聲說出」一些話，比如面對燦爛的日落時，不禁發出「噢！」的一聲讚嘆，你心裡明白那是在讚美造物主。事實上，許多聖詠和詩歌都是驚嘆大自然之美的讚頌之作，出自詩人才子之筆。我相信天主看到這些傑作必然心喜，但即便是我們這些凡夫俗子，用簡單的話語或微笑來表達對大自然的讚嘆，天主也是一樣高興。
用這種方式默觀時，如果我們想要的話，甚至還可以和天主更親密。我們可以祈求天主讓我們得知祂的臨在，在我們默觀時顯示祂自己。這樣的話語聽起來很神祕，對我們這種人好像是遙不可及的事。的確，有許多人對天主有很深厚的經驗，例如：有人聽到內在的聲音，好像是來自天主。不過，天主多半以更為平常的方式來和我們溝通。例如：晚上一個人沿著沙灘散步，月光照著銀色的海浪，此人感到滿心喜悅，心裡充滿平安。他感到天主與他同在，即使他時常喝得酩酊大醉，又對家人大發脾氣，但天主依然愛他。天主知道他的一切，可是天主還是愛他；他覺得他比以前還要放得開，也更加自由。
最近我在海邊散步，那是個晴朗的秋日；陽光穿透金色、紅色的樹葉，閃爍在蔚藍的海水上。突然間，我有種強烈的幸福感，一股感恩之情和熱烈的渴望在心內油然而生。經過一番思索，我明白我感受到了天主的觸摸，令我對祂生出熾烈的渴望之情。一位六十三歲的老翁回憶童年生活時，如此描述某個夏日的戶外經驗：「我那時還是個孩子，突然間心中好像滿溢著深深的感激之情，一種無限的平安與安全感盪漾心頭，有如早晨美景的一部分……」（引自羅賓森（Edward Robinson），《最初的光景：研究童年的宗教經驗》，The Original Vision: A Study of the Religious Experience of Childhood）。默觀天主的創造能為我們打開一扇大門，與造物主本身相遇。