gengxinwriters1965_compressed1960年代的台北是個簡約的城市,文化活動不多,那時沒有華山藝文特區,沒有松菸文創,沒有廿四小時不打烊的誠品書店,更沒有辦大型藝文表演的國父紀念館、中正紀念堂。當時辦活動多集中在城中的中山堂、城東的國際學舍。

1963年,位於城南的耕莘文教院落成,常舉辦各類藝文活動,台北市民從此多了一個文化去處。

耕莘全盛時期有二十幾位神父,一半以上是外籍,這些神父不論是在文學、神學、哲學或語言文化上,個個學有專精,分別在台大、師大及輔仁等校任教。現在回想,他們扎實的學術背景,給當時的校園及學術文化圈,帶來一股清新氣息。令人感動的是,神父們多年來把每月教書薪水回饋耕莘,培育下一代。當年這批耶穌會修道人在台灣超過半個世紀,如今垂垂老矣,他們對這塊土地的奉獻被稱為「正港台灣人」,一點也不為過。

當時我家住城南,遇到耕莘主辦我們有興趣的藝文活動,我和母親早早就吃過晚飯趕過去。活動結束我們信步返家,邊走邊分享剛才的所見所聞。走累了,餓了,在南昌街夜市吃盤炒米粉配上撒了香菜末的牛肉清湯,感覺這個夜晚過得很充實,有個耕莘文教院真好!那是那個時代的小確幸。

記得有次耕莘舉辦新詩發表會,我和母親坐在台下聆聽詩人們朗誦作品。我注意到右前方走道邊坐著一位優雅女士,後來她走過來跟母親打招呼,母親給我介紹,原來是台大中文系的林文月老師,那是我第一次見到文月,此後多年,我們交往亦師亦友。

人生多變,在耕莘初識那晚,我們三人誰也沒料到,卅五年後我在母親重病中完成她的傳記《從城南走來──林海音傳》,由天下文化出版,為書寫序的,就是與我們母女相交多年的林文月教授。

開啟國際視野

1967年的暑假,我念大二,報名參加了第二屆耕莘青年寫作會,從此從耕莘的台下觀眾變成實際參與者。

寫作會師資陣容堅強,余光中、王文興、張秀亞、白先勇、林海音、謝冰瑩、琦君、王藍、顏元叔等,都是當年重要的作家及學者。老師們受到寫作會創辦人張志宏神父(Rov. George Donahoe)誠懇無私的感召,傾囊而授,學員受益匪淺。張神父是美國人,卻徹底實踐中國傳統尊師重道的精神,每位老師下課,他都親自送到門口。相對地老師們也非常尊重他,喜歡他。

一個多月的課程扎實豐富,由於時間久遠已不記得上課內容,印象最深的是剛從美國學成回國的顏元叔老師,一連幾天講解希臘悲劇神話《伊底帕斯》(Oedipus)英文劇本。那戲劇性的對白,一字字從他低沉有磁性的嗓子吐出,抑揚頓挫,頗為生動。我聽著聽著,眼睛飄向教室外長廊遠處的樹蔭,樹梢傳來陣陣夏日蟬聲,心中莫名感動,年輕的我初次體驗到文學的力道!

當時由伊莉莎白.泰勒、李察.波頓主演,根據同名舞台劇改編的電影《靈慾春宵》(Who’s afraid of Virginia Woolf ?)正在上演,這部只有四個演員,一個室內場景的黑白片,揭示美國上流社會知識分子的虛偽和醜行,探討道德的標準和界限,引起社會熱烈討論,得到五項奧斯卡金像獎,也為伊莉莎白.泰勒贏得第二座最佳女主角獎。

當時台灣的國際文學資訊沒有那麼發達,但母親注意到這件事,找人把這齣當紅的舞台劇譯成中文〈誰怕吳爾芙〉,在她創辦的《純文學月刊》上(民國56年6月號),以100頁一次刊完,讓讀者一氣呵成讀完全劇。(未完待續…)

▓本文亦刊載於7月出刊的《文訊》雜誌。

作者:夏祖麗
本文轉載自自由副刊

※版權均為原作者所有,若有侵權請來信吿知,我們會立即刪除。