在東帝汶的偏遠山區，有兩種召叫恩寵的邦神父，既是傳教士司鐸也是一位醫師。他為了醫治當地居民的靈魂與身體，練就一身在偏遠山區開車的高超技術。他為當地居民帶來天主的祝福與保證：一切安然無恙。

「歡迎來到東帝汶！好熱哦！你吃過飯了嗎？」當我抵達首都的帝利國際機場，準備展開為期兩週的生活體驗時，有位穿著卡其色工作短褲的男士，大剌剌咧嘴笑著向我打招呼。我在初學時見過他一次，也在聖召宣傳海報上見過他，我還聽過無數關於他在東帝汶工作的故事。

在我開始考慮加入耶穌會時，我們的聖召推行小組推行人會講述菲律賓耶穌會傳教士們的故事，來鼓勵我們「往更有需要的地方去」。馬丁．安東尼奧．「邦」．阿巴德．桑托斯神父 (Fr Martin Antonio “Bong” Abad Santos) 的故事就是其中之一。邦神父是一名醫生，也是菲律賓二戰英雄何塞．阿巴德．桑托斯的孫子。他20年前被派往東帝汶，當時該國為了獨立，仍處於長達數十年的戰亂中。

邦神父於2002年抵達帝汶，和另一位菲律賓耶穌會士一起，薩米爾．「薩米」．迪桑神父 (Fr Samiel “Sammy” Dizon SJ) 。當地人記得他們抵達時感覺很急迫，彷彿沒有多餘的時間。他們從機場直奔位在拉亞科 (Railaco) 的傳教區，在距離帝利 ( Dili) 約 27 公里的地方，有一個充滿活力、蓬勃發展的天主教團體，迫切需要一名司鐸。為了協助埃爾梅拉 (Ermera) 偏遠山村的團體，邦神父立即展開他的醫療和餵食 (feeding) 使命，這同時薩米神父立即在教堂附近建立了堂區的學校。兩人都擔任傳教聖堂的本堂神父。

薩米神父現年90歲，回到菲律賓為教會和耶穌會祈禱，而邦神父仍在拉亞科，持續著他的行動診所和餵食計劃。

邦神父多年來在東帝汶，勤奮不懈地開車穿梭於山區，行駛在彎彎曲曲的小路上，為偏遠村莊的人們帶來靈性與身體的醫治。有一天下午我陪他出門。當我跳上他的卡車時，我注意到另一輛車上裝滿了箱子，一位東帝汶的女士正認真地檢查箱內的物品。顯然，邦神父每次外出看診，都會帶一個移動的藥局，而這位年輕的女士就是一名志工藥劑師。

當我們經過偏僻的村莊時，我注意到人們多麼熟悉邦神父卡車的聲音。 孩子們會追著等他的卡車經過，臉上綻開笑容、對著車子揮手，喊道：「Bom dia，amu！」 這在德頓語中是「早安，神父」的意思。 有個孩子甚至喊著說：「我愛你，神父！」 邦神父笑了。他已經很習慣居民對他的滿滿愛戴了。 畢竟，早在這些孩子，甚至他們的父母出生之前，他就一直在從事醫療使命。事實上，他的參與可以追溯到他在菲律賓初學的時候，當時他在菲律賓的薩邦帕萊 (Sapang Palay) 提供醫療協助和諮詢。 「當我在布基農省 (Bukidnon) 的桑博安吉塔 (Zamboanguita) 當年輕的堂區神父時，我也是做同樣的事情。 我一直做這些很久了。」他說。

我們經過一連串的搖晃與急轉彎，外加藝高人膽大，過一座當地人用木頭和泥土搭造的新橋，終於抵達孤伶伶佇立在山丘上的一間小教堂。 我們可以遠望東帝汶最高峰拉米勞山 (Mount Ramelau)。教堂四周都是咖啡樹，它們是當地人的主要收入來源。 我一下卡車，就看見孩子們往邦神父跑。 地平線上冒出越來越多的人，正朝著教堂所在的山頂走去。 另一輛卡車的門也打開了，我發現那是一間十足完備的藥局！ 有那麼一刻，我想起了我那想當醫生卻受挫的渴望。

我問邦神父提供免費醫療諮詢和藥物的流程。他笑了。「先辦告解。再來是彌撒。晚點才是診療。」他眨了眨眼說。他邊走開邊穿上他的長白衣，再披上紫色領帶，就在走進聖堂時，他又笑著大喊：「然後是午餐！」

大約有20位準備辦告解的人已經在等他。其他坐在長木椅或地板上的會眾大概有70人。我在機場遇到的法籍護理師艾莉 (Ellie) 看到我的樣子，似乎察覺我在想什麼。她說：「我們每天都這樣做。一種全人的療癒。在我們治療身體之前，先是照顧靈魂，接著是滋養靈性。他先當神父再當醫師。每件事都完成了，就可吃午餐。」

完成告解和繚繞優美歌聲的感恩祭後，聖堂搖身一變成了營運中的門診。有人負責掛號，同時間有兩位護士測量和紀錄病人的生命徵象。邦神父也有他自己的工作站：幾張一體成型的塑膠椅疊起來，就是改裝的桌子，他可以在上面寫處方箋和報告。聖堂外，藥局已經準備好擴大服務給那些有需要的人。行動門診持續了約兩個小時。家庭、小孩和長者，排隊等著請教邦醫師或澳洲籍的義診醫師瑪利亞．夏 (Maria Ha)。許多人離開時並不需要任何處方，但若需要藥物，很容易就可從行動藥局取藥。

偶爾，我會靠近邦神父一點，觀察他的看診方式。他用德頓語問病人感覺如何，或者有什麼感覺，就像一般的醫師。但有一次，他不是寫處方，而是畫起符號，那些在我看來是代表太陽和兩個圈圈。顯然這位老婆婆不識字，所以邦神父用點巧思幫她記住正確的服藥時間和劑量。

最後一位病人離開聖堂後，我好奇這個社區裡最常見的疾病，於是去問了邦神父。他回答：「他們通常是呼吸道疾病、心臟的小毛病、耳朵和眼睛感染……但沒什麼很嚴重的。我們通常給他們保養或者可以預防疾病惡化的藥物 ，但他們多半沒生什麼病。也許他們只想確保一切安然無恙。」

他的最後一句話十分觸動我：「也許他們只想確保一切安然無恙。」

這是一位耶穌會傳教士和他的團隊，在離家很遠的地方，每天開著他破舊的卡車出發，到偏遠的山區提供醫療服務。但在那之前，他與前來看病的人，一起先慶祝基督賜予的完整與和好、慶祝聖體聖事。這些居民離最近的醫院仍有幾英里遠，離醫學中心更遠，但是每個月有兩次，一支車隊會來到他們的聖堂、提供他們保證，一切都安好，因為天主從沒忘記他們。他們或許住在很孤立的地區，離政府的醫療照顧資源很遠，然而，他們很接近慈母教會的心臟與手臂。

文/圖：比安．克魯茲 (Bien Emmanuel C Cruz SJ）菲律賓省耶穌會士
克魯茲修士目前在馬尼拉羅耀拉神學院攻讀神學。

翻譯：蘇香如 & 耶穌會通傳中心

文章來源：耶穌會亞太區聯會 (JCAP)