文·圖/ 黃焱紅 香港中國旅遊畫報編輯兼記者 一天早上，杜神父突然打來電話：”陸毅神父去世了，上週二走的，想到你是他的好朋友，就找到你的電話……澳門的同事說，他最後是呼吸問題……人老了，就像蠟燭，燃到最後，就熄滅了……” 聽著聽著，眼淚一下湧出來。 我不知道自己為什麼會這樣難過。除了老人本身慈愛有加的人格魅力，我想，這也是兩年來聽到的看到的拍攝到的那些不幸人群感恩的奔湧，是尚不知情的他們註定會湧上心頭的悲痛的彙聚……我是在為他們從此永遠失去這樣一位慈父而悲痛。 陸毅用了漫長一生，徹底服務於無數深陷苦難的人群。因為他，那些被麻風病魔沉重擊倒的老人開始了有尊嚴的活法；因為他，那些不幸感染到艾滋的孩子得到精神的撫慰和上學的機會…… 翻看照片，老人的音容笑貌猶在眼前，慈祥裏充溢著快樂，笑容裏洋溢著童真……他去了天國，那是一個空靈純淨有善有愛的國度，他還會在遙遠的天空俯瞰我們，繼續祝福那些被他無數次關愛過的人們…… 第一次聽到陸毅的名字是2010年上半年，我去大襟島探望麻風病康復老人。清晨的教堂裏，老人們陸續走來，準備禱告。一個老伯搬來一張紅色折疊椅，放在中間讓我坐。他說，這是陸毅神父坐過的，他每次來都坐這裏。 看到我吃驚，幾個老人爭著說：”我們的假肢是他給的，電是他送的，島上的路是他修的……” 他們說的陸毅神父來自澳門，十多年前，他聽說了大襟島上的艱苦生活，聽說每人每月只有8元錢生活補貼，買不起菜，只能在飯里加醬油拌著吃……陸毅十分難過，他多方募集到200多萬元，建自來水塔、裝發電機、修食堂、鋪水泥路、種植花草、添置不銹鋼床，還派來外籍修女們照顧病人。 最近這兩年，陸毅神父再沒來過這座孤島，人們猜測，神父年紀大了，行動不便。 他們不知道，已經97歲高齡的陸毅神父還坐在輪椅上，領著他的愛心團隊奔走於中國的窮鄉僻壤，繼續服務苦難人群，他給中國139個麻風病中心的8000位麻風病康復者送去了關愛，大襟島只是其一。 陸毅神父1913年出生於西班牙，28歲來到中國河北，1951年因病到澳門，後來就留在這裏，從那時起，他就開始四處募集善款，招募義工為窮人服務，他借用閒置民房給流落街頭的人居住，他為漂泊的孩子尋找上學機會，他成立了利瑪竇社會服務中心和澳門明愛，以照顧老人、殘障人士和貧苦大眾為己任。 90年代開始，他致力中國大陸麻風病人的服務，2005年，又開始援助湖南愛滋病孩童。 2010年年底，我專程去澳門看望了這位令人敬仰的陸神父，那天下午4點多，在澳門明愛中心安排下，我準時趕到崗頂教堂，按響門鈴，鐵門徐徐拉開，遠遠就看到一個老人坐在輪椅上被一個男青年推出來。男孩來自菲律賓，講英語，一直稱陸毅”父親”。 陸神父特別愛笑，笑著和我們握手，又笑著說，這個菲律賓男孩特別好，什麼事情都做。 接著，他用英語、不標準的廣東話和更不標準的普通話這三種語言交替著，我只能聽懂一部分。但不要緊，看著他的燦爛微笑和慈祥眼神，我看到了一個老人廣博而熾熱的心。 他說，我快100歲，沒多少用啦，什麼都是馬馬虎虎的……大的事情我現在不打理了，由另一個神父打理，我現在的工作就是寫信，給世界各地的人寫信，籌集資金幫助有困難的人，每個月需要100萬元……我以前的工作在大陸，在那些有麻風病的地方……最開始見那些麻風病人，是一個老神父介紹的，那些人可憐的不得了。我特意買了香煙去看望他們，到了以後，才發現他們沒有手。就把香煙抽燃，再送到他們嘴上………… “他們實在太可憐了。”老人反復說著這句話。 我給他講了大襟島的近況，告訴他，他們都很想念您呢，他們馬上就要搬到其他地方去。陸毅聽了，開心笑起來。 離開時，菲律賓青年把陸毅神父推到門口，給他拍了幾張照片，我說，會把照片送給麻風島上的老人們。陸神父劃著十字，為那些老人祝福，又用英語說：我最大的快樂是讓別人快樂。 我聽懂了，肅然起敬！ 在明愛發出的募捐信中，陸毅神父這樣寫道：”我是一位九十多歲的年老神父，幾拾年前，也和您們一樣，是一個離鄉別井的 “遊子”。不過我是離開西班牙去中國傳福音。在中國北方領受神品聖事，至今將要六十年，在這漫長的歲月中，我都是為中國人服務。我聽從主耶穌的教導;在弱小的兄弟姊妹身上服侍耶穌基督。” “……在十五年前，我的服務物件從澳門移至內地的麻風病人，他們是社會的弱勢人群，在邊緣境界生活，他們有政府的防疫部門關心，但是因為限於地方資金的有限，分配到麻風病人身上的資金是少至又少……” “依賴上主的護佑，這十多年的努力沒有白費，很多新的麻風中心替代了殘垣敗瓦的舊村，以前，連食水都成問題的山區，我們都想方設法為他們引來食用水。那裡的病人再也不是滿面污垢，生活在腐臭空氣的山谷中。人人都展示笑臉。更可喜的是自從委派了修女入住麻風村後，病人們的精神面貌起了根本的變化;她們為病人做貼身的護理，每天洗滌潰瘍的傷口，使他們減少很多病痛。老殘有依，使他們喜出望外：‘你們不是我閨女，勝過閨女。我現在想活多幾年，多過些美味的日子……’” “這一切的成果，都圍集著眾多兄弟姊妹的支持–無償的奉獻。能使我十多年一直堅持著做這 “施愛”的工作。讓天主的大愛，灑遍神州大地。相信聖荷西華人教會的兄弟姊妹也願意參加到這 “施愛”的隊伍中，讓自己的”同胞姊妹”每月有五美元的生活津貼。或能飲用到一口潔淨的清水。你們每人每月捐出一點，彙集在一起，就成了愛的海洋。我們按照天父的旨意去承行，在天大父必厚報我們。” 幾個月後，我又帶著長沙的朋友，去澳門看望陸神父。 他認出了我，笑著。之後，我們各自捐了幾百港幣，他笑得更開心了。 我向司機打聽陸毅每天的生活。他說，每天上午9點，都會開車把神父送到氹仔智障康復中心，做一場彌撒，一小時後離開。堅持了幾十年，風雨不改，最早是騎自行車，後來騎摩托車，年事已高才改坐汽車了。 陸神父聽到我們在和司機交談，就說，你們明天也一起去吧。 這個邀請讓我們感到特別榮幸。第二天，早早來到崗頂，9點整，司機把陸神父攙扶進汽車，再把輪椅折起來放進尾箱。 穿過澳門大橋，很快就到了智障康復中心，一棟三層小樓，裏面設施很好。這也是陸毅在澳門創辦的30家康復中心之一。一進去，陸毅先接受了”服務”–因為患有嚴重的糖尿病和其他多種疾病，每天來這裏，他都要注射胰島素，檢測血糖…… 一樓是餐廳，廚房裏已經在準備午餐，餐牌上寫著當日菜譜：午餐：鹽水雞腳、炒西蘭花，晚餐：蒸魚、燜冬瓜。 接著，我們跟著陸神父來到二樓，他親切地和病人們打著招呼，這是些不幸的人，有的坐著輪椅，有的歪著頭或流著口水。即便如此，他們穿戴乾淨，房間和走廊也很整潔。醫護人員履行著明愛中心的服務宗旨：為體弱、身體機能缺損而需要高度照顧的人士提供優質而全面的住宿及服務，協助他們在可能範圍內維繫健康水準，延緩衰退過程，同時享有舒適而具尊嚴的生活。 彌撒開始了，陸神父坐在前面，他開始一遍遍傳達著來自天上的聲音，一次次為眼前這些智障人士祈禱著。 我開啟視頻，聚焦在神父面前那盞燃亮的油燈上，焦距拉近，畫面模糊起來，閃爍成光斑，寓意著深遠和博大，就像這個慈父般的老人，燃燒自己，點亮他人…… 萬萬想不到，第三次見到陸神父竟是一次永別。 8月3日，我趕去澳門參加告別儀式，來不及簽證，只好臨時花高價辦了一次老撾簽證。怎知，過境被拒，理由是：澳門沒有直航老撾飛機。我找到海關領導，反復述說陸神父給予中國貧困人群的大愛，一小時後，被破例放行。 計程車上，老司機說起陸毅神父去世，也是連聲感歎，他說，澳門沒有人不知道他，四十多年前他做過聖德蘭學校校長，當年我就是那個學校的學生…… 趕到主教堂已是中午，陸毅神父遺體告別和彌撒剛剛開始，成千上萬澳門市民陸續趕來，排著長隊，最後看一眼這位慈愛的父親。許多人聲淚俱下，我幾次走過靈柩，瞻仰老人儀容，看一次，哭一次…… 靈柩旁是陸神父的遺像，他笑得很開心。主持儀式的神父說，每一個天使都有各自的特點，陸毅的特點就是愛笑，他是一個微笑的天使。天使的任務完成了，就會離開…… 可是此刻，隔著玻璃，我分明看到陸神父鎖著眉頭，沒有了往常那樣的微笑，一定是他心事未了，一定是他還在想著那些苦難人群。60年來，陸神父從沒有停下過奉獻、關愛、服務底層民眾的腳步， 人們都說，去世前一天，他還在工作。 早就聽說，信主的人對死亡的態度不同，不會悲傷，因為他們深信，離開的教友是去了天國。可為什麼，還是有很多修女們痛哭著，有的更伏在靈柩上，久久不肯離去…… 那些患有殘疾或智障的人們也來了，因為陸毅神父，他們過上了有尊嚴的生活。看到他們坐在輪椅上，被義工們抬起來向遺體告別，在場人無不動容。 有些智障人士甚至不知道發生了什麼，他們怔怔地看著神父的靈柩和遺像，怎麼也想不明白，為什麼這位天天都要來看望他們的父親會躺在這裏。 下午6時，陸神父被安葬在西洋墳場。西斜的陽光把一座座十字架投影在錯落的墓碑上，逆光下，緩緩降下的靈柩四周出現了多彩的眩光，人們排著隊走過墓穴，捧起一把土，撒在棺木上…… 一路走好，敬愛的陸毅神父。