第十四章： 生命的改變，鋸山，1522年3月

告解

依納爵在做武裝守夜前，「用了三天時間寫下 自己的罪過，並辦了總告解」。他給聽告解的神父 桑．查隆分享了他一直沒有向任何人透露的、他想過貧窮生活的意向。

桑神父是位聖善的法國隱修士，他不領教會俸祿，所以，他對慷慨放棄大量財產是什麼一回事，亦懂一二。桑神父有能力去理解並指導這個新來的、充滿熱情的朝聖者，他的告解絕非雞毛蒜皮的事，亦不是循例。

審慎的桑神父知道，他正在輔導一個慣於將讀到的書中內容實踐的人，這人正重新整理自己的生活。桑神父可能送給了依納爵一本他常送給識字的朝聖者，講解有關罪的彙集，又或者送了一本隱修院的珍藏 茨斯尼若斯著的《靈性生命的操練》 給依納爵。這本書強調有系統的步驟，在靈修進程的重要性，特別是如何祈禱。

學習祈禱的方法

依納爵非常清楚，要馴服一匹馬、學習演奏樂器、拉弓引箭及寫得一手好書法，都有一套方法。

現在他將要學到，要走的路不是特異、毫無關連的英勇行為，而是由內在進程組成的一條煉路、明路和結合路；總告解不是這過程的結束，而是開始。

他將會學到怎樣去省察良心和將精神集中；而且祈禱是可以學習的，例如在開始祈禱時的呼求，怎樣運用想像力，及依循步驟去作反省；這樣，自然就會產生對禱或跟天主的交談。只是知道這一切是不夠的，他必須耐心操練。

這是一個啟示，一個真正的發現，這給依納爵留下了深刻的印象。他開始在筆記部中，草草記下他的心得；後來他稱之為《神操》，其結果有目共睹。

往茫萊撒

身穿麻布衣，依納爵於一五二二年三月二十四日晚上，在聖母祭台前徹夜祈禱。麻布衣裳成了這位騎士的新徽章。他隱沒在朝聖的人群中，藏身於教堂的隱蔽處，領了聖體。「黎明時分，他離開了，免得被人認出來」。他沒有取道去巴塞羅納，「因為那裏他會遇到許多認識他並尊敬他的人」。

他改道而行，到了一個小鎮 茫萊撒，並決定在這裏的一個收容所住幾天，「以便在他小心翼翼攜帶的書中，寫下一些筆記，此書是他獲得莫大神慰的源泉」。他在短短的時間內體驗的事情太多了，他需要停下來，通過寫筆記把自己的情感傾吐，這本筆記是他背包中唯一的寶貝。

清白的乞丐

依納爵總沒想到，他留下一場風暴。他的一切掩飾和提防都沒有作用。有人追趕上來，認出他就是那些華服的主人，便緊張地問他是否真的把衣服給了那個窮人，正如那乞丐所說的一樣。那個乞丐竟然如此急於冒充富人，如同依納爵急於充作窮人一樣！

依納爵講了事實。他感到沒必要說明自己是誰，從那裏來，或家族的姓氏。即使可讓那個清白的乞丐得到釋放。依納爵簡單答說：「衣服是我給他的」，並「滾下同情的眼淚」。

依納爵在《自傳》中記載：「他同情那個接受他贈衣的窮人，因為別人以為那些衣服是他偷來的，因而磨難他」。

就這樣，在他一開始隱姓埋名，獨自深入默想的首個小時裏，便發現一個不知名的鄰人，無辜被捲入事件，徬徨無助。

一個能夠鋸掉自己的骨頭而沒啜泣，只攥緊拳頭的人，現在卻因為同情別人而灑淚。

儘管他的哭泣極可能與正統的騎士精神不符，但為我們瞭解依納爵的心，卻極富意義。

朝聖者

現在我們的朝聖者從鋸山下來，只是想成為一個基督徒，真正學習做個基督徒。他仍然想一意孤行去行善，只想靠自己的決定去幹一番偉業，而不是去忍受或體驗。

他想通過捷徑成聖。

依納爵沒有意識到自己是「揀選的器皿」，但他從來沒有懷疑「該受多麼大的苦」（宗9:15-16）。

他仍有許多事需要去學習，但他決定展開「一個貧窮基督徒的歷險」。

他想做個很窮的人，窮得連名字都不要。他的名字不再是眾人皆知的依尼高，而是依納爵，更非羅耀拉家族的人。他只是一個朝聖者，一個無名的基督徒，一個沒有姓氏的基督徒；但他並非沒有身分，並非沒有基督徒的熱情。在整部《自傳》中，他把自己簡單地稱作「朝聖者」。

反省：重溫你展開生命歷程的新一頁。這回憶煥發你的精神嗎？

(待續)