第二章:家庭背景
羅耀拉堡的位置
羅耀拉之宅第依偎在一彎遼闊的山谷,一條小溪緩緩地在谷底流過;羅耀拉一字,意謂「沼澤」。這山谷像這地區許多其他的山谷一樣,隱沒在群山之中。春夏兩季的景色,是一片鮮明翠綠;秋天,綠油油的景緻,成了暖暖的一脈金黃;冬季來臨時,又是另一番紫羅蘭色夾雜著銹色的柔和色調。
在羅耀拉宅第一側有許多蓋滿密密麻麻栗子樹、山毛櫸樹和橡樹的小山。宅第的另一側是壯觀的石灰岩山脈 ── 伊匝萊茲山。站在山頂,可盡覽群山的壯麗,及一望無際的大海。暴風雨來臨時,雨雲從比斯開灣席捲而來,這時山巒猶似一堵莊嚴的高墻,黑沉沉陰森森,給人一種不祥的徵兆。大山立刻變得很無情、嚴肅、野蠻、巨大,幾乎像能施展魔法。山是神秘的、魔幻的,太陽的光芒每天都隱沒在山後。
盾徽
依納爵家前門正上方,有一塊石頭,上面刻了奧納茲和羅耀拉家族的古老盾徽 ── 狼:標示主權、膽量和貪婪;一口大鍋:彷彿在將家族過去的歷史肴好,亦似乎在烹調出一個不可預知的未來。宅內有許多保存良好,磨得光利的武器、酒桶、農具、衣服,及反映家族地位的器皿。件件都被分門別類,在不同的遺囑中,記錄清楚。
獨立
依納爵這家,跟附近阿茲柏提亞和阿茲考提亞兩個城鎮的人,關係疏離。依納爵就是在一個與城市文化隔離的世界中出生和長大。這不僅是實際空間上的隔離,也是由於他的祖先特意要與外面的世界疏離。正因如此,他的家庭背景,非比尋常。依納爵就在這樣的環境中長大,基本上,他常是個獨立自主的人。後來他渴望度隱居生活,也就不見得是瞬間的幻想。他是一個能獨自生活的人:渴望獨處發自他的靈魂深處,源於他的本性。一個生於孤寂、與世隔離的庭院,被樹叢重重包圍的小孩,長大後可以變成怎樣?
排行十三,家中最小
一四九一年依納爵出生,當時他的父母已結婚二十四年了。當依納爵在潘普洛納被炮彈打傷,生命因而改變時,他是三十歲,而非他自以為的二十六歲。他排行十三,是家中最小,上面有八個哥哥,四個姐姐。儘管巴斯克人被認為是西班牙人中個頭最高,依納爵卻長得很矮。一四九八年,當他七歲時,繼承家業的二哥馬爾定與瑪大肋納結婚;嫂嫂瑪大肋納自此負責料理羅耀拉堡的家事。這表明,依納爵的母親已經去世了。
依納爵與他哥哥的孩子一起長大,自認是大人;在大人前,他感到自己很小,在侄子侄女前,他又感到自己年紀較大,而疏遠他們。陪伴他成長的也有家僕、佃戶、租戶、鐵工廠和磨坊。
不在身邊的母親
依納爵的祖父母逝去得早;因而,他沒有得到他們的溺愛,沒有聽到他們給他講故事,助他渡過童年,也沒有從他們身上,比他從家中的權威人物身上,得到更大的寬容疼惜。他的父親死於一五零七年,那時他大約十六歲,之後不久他就離開了家園。我們除了知道他母親的名字是瑪麗娜,便一無所知。我們不知道她生於何時或死於何時。奇怪的是,我們從來沒有找到任何依納爵提及他母親的地方。他可有機會認識她,或者母親為他來說,只是個沒有面容的名字?可以肯定,母親在他年幼時去世,一定在他的心靈最深處,他的情感個性,亦即界定人性的最基本部分,留下不可磨滅的印記。他缺少母親的保護、開解和培育,這本應能給予他及早的指導,建立他的基本信心,給他開啟新的目標。
流浪冒險家
缺少母親培育的孩子,可能在日後,容易情緒低落;影響他對人的回應及與人建立關係;也會令他產生某些模糊的罪疚感。有心理學家提議,每個流浪冒險家都是在回應隱藏的、不能排解的需要,以彌補失去的母愛養育。母親養育孩子的作用是給他一個可以表達感情的空間。這能作為依納爵在他生命的一段長時期裏,是個流浪冒險家的關鍵解釋嗎?之後,在他的療養期,有一位神秘女子佔據他的思想。她是否在演繹一個母親的形象,披露了依納爵這個夢想家,缺乏感情方面的發展呢?在依納爵孩提時代的情感世界裏,替代他母親的,不是他的奶媽,就是他的嫂嫂。他的奶媽瑪利亞‧加蕊是當地一名鐵匠的妻子,她在依納爵的早期心理發展,一定扮演著十分重要的角色,而依納爵在他的作品中,從未提及的那些秘密,永遠藏於這位奶媽的臉上、臂膀和胸懷。
反省:在你被撫育的過程中,哪些關鍵因素影響了你對生命的看法?
(待續)
《踽踽獨行:依納爵.羅耀拉》Alone and on Foot (Ignatius of Loyola)
訂購資訊 https://is.gd/kPsAzH