幾百年來，植物學家不斷發現發掘世界各地的珍奇植物，同時植物也進行自己的全球化過程，我們在亞洲、歐洲、美洲等各大陸都可以見到其他大陸的樹木花草。在這個過程中究竟有過怎樣的歷史？植物學家們有哪些傳奇經歷？法國科學家馬克·讓松在《植物情懷》中帶領讀者一道探查這些奧秘，讓讀者在閱讀的喜悅中不知不覺對植物產生好奇心。

《植物情懷》, [法]馬克·讓松 夏洛特·福夫 著，戴捷 譯, 華東師範大學出版社, 2021年8月經出版社授權，本文摘錄書中有關18、19世紀遠赴中國為植物學做出貢獻的西方傳教士湯執中、譚衛道、德洛維等人的經歷。

湯執中神父：在御花園上班

正是由於這位宗教人士，神父們才在中國開啟了植物學之旅。當時沒有任何外來者能夠在這個國家隨意行走，而精心挑選過的耶穌會士則能夠進入皇帝的御花園住下來，皇帝本人渴望知識，喜歡與他們相處。

湯執中死於1757年（乾隆22年）6月12日，葬於北京市海淀區彰化村正福寺，他的墓碑今天保存在北京石刻藝術博物館，墓碑用中文和拉丁文書寫。

1741年，北京近郊已經精耕細作，湯執中神父（Pierre le Chéron d’Incarville）不得已只好降低自己的期望。要想找到一些罕見的植物品種，就得走出北京。這位傳教士寫信給自己的植物學老師朱西厄（Bernard de Jussieu）是法國博物學家，敦促他寄來一些球莖和種子，這樣他就可以接近皇帝。湯執中向朱西厄解釋說，皇帝熱衷花卉，為此他還專門建造了一套房子，以便欣賞到山上的春白菊，這就有了討好他接近他的理由。

朱西厄和湯執中一共通了16封信，聊的都是有關寄送植物的事。湯執中擔心商船的船艙太潮濕，於是他等待著沙漠商隊經過，他們用駱駝馱著商品從歐洲各地經西伯利亞進入俄羅斯。隨後，湯執中極具耐心地在自己房間的窗台上培育了一株異域含羞草（Mimosa）。

清宮習慣稱由歐洲人引入的植物稱為「海西」， 湯執中向皇帝進獻了含羞草，這種植物引起了乾隆皇帝的興趣，欣賞之餘皇帝命郎世寧將其描繪下來，這就是《海西知時草圖》【清】郎世寧《海西知時草圖軸》 紙本設色 台北故宮博物院藏

德拉維神父：跑遍雲南三十年

植物探險家藉此機會對中國從雲南至西藏進行了勘探，安頓下來的教士們則學習當地語言，把業餘時間的每一分鐘都用在植物上。他們很快便成為植物學家最好的中轉站，最終寄回的植物由阿德里安·弗朗謝（Adrien René Franchet）接收。在自然博物館內，這位苛刻的植物分類學家著手接待所有由宗教人士寄回的植物，並發表相關研究，湯執中神父寄來的是第一批。朱西厄去世之後，由於沒有合適的收件人，這些植物一直放在檔案室中無人問津。

他們的發現規模之大，可以說是上帝的慈悲，但主要還是因為那裡有特殊的植物群落，其名聲大得可以越過巴黎植物園的高牆。弗朗謝收到的東西除了大包的晒乾植物，還有許多種子，園丁們將這些種子種在巴黎的花壇中，每個人都想在自家花園裡再現遠方國度的花卉。

譚衛道神父：好運連連，遇到大熊貓，看到了山桃

這些人（編注：當時來華的神父們）的形象顯然與探險家不符：消瘦、貧窮，穿著破舊的長衫，只跟窮人打交道，因為沒有一個有權勢的中國人會接待他們。他們當中，只有譚衛道神父（Père Armand David）獲得了一點知名度，這位巴斯克人喜歡攀登比利牛斯陡峭的山峰。

但是他們的部分發現從未在植物園以外的地方種植過，如山桃（Prunus davidiana Franch）。這是譚衛道神父在成都附近的山裡發現的，那裡原來是皇帝的夏宮，也正因此被園藝家們所忽視。山桃的粉色小花開得很早，不久就被冬日的寒風吹落。看到這些美麗的花兒，人們幾乎忘記了傳教士們在探險過程中所經受的艱難險阻。