文／范毅舜

我坐在靜山修院餐廳窗邊，窗外的杜鵑花叢、長青樹，繁茂依舊。

這是我在靜山的聖境。

我不是個容易放空、安靜祈禱的人，修院二樓入內就是得恪守靜默的聖堂，除了讓我無法久坐，有時反而讓我不耐，但在這方圓不大的餐廳一隅，卻能讓我靜下心來，尤其是有音樂、咖啡相伴時，我閉塞的心情總像暴雨後的晴空，遼闊靜謐，讓我體會到一種入定般的恬適感。

但今天可不一樣，就在前夜，我接獲靜山來電，說年事已高的馬神父，白天時給摔了一跤。第二天一早，我放下手邊工作，自南部趕來，在醫院探視完馬神父，趁他做進一步檢查的空檔時，我安步當車的自醫院走向靜山，只為在餐廳這處能讓我放空的位置坐上一會。然而我的心，怎麼也無法平靜，我不斷自問，若有天馬神父不在了，我會不會再上這兒來？
過去幾十年，每當我面臨龐大衝擊難以自處時，總會想到馬神父，他猶如不倒的精神堡壘，總能讓我立時重整自己，重拾希望。例如年前當我父親在醫院做檢查，卻意外過世後的第三天，我就來到靜山。我涕泗縱橫的與馬神父為父親做追思彌撒，更近乎懺悔的請他幫我減低罪惡感，因為過去幾十年，我與馬神父晤談的時間遠多過與父親相處的時光。

在此靈修重地，我的內心卻如此忐忑矛盾，我絕不願他有天滿身病痛，無法再自理生活，如等死般被遺忘於某處，但有天他真走了，我又有多少把握，堅信我們能在另一個世界重逢，就這個議題，我倒是與馬神父開過一個有趣的玩笑。

某年春初，我自國外歸來，到台中發表新書。傍晚，距晚餐不到兩小時的空檔，陪伴我的老友問我還想去哪逛逛？我試探的問，能否去趟靜山。這要求很不恰當，首先，從台中到彰化雖不遠，卻總有段路，再者到了靜山，我得與馬神父一起，全然顧不了他。未料，同為教友的好友竟不以為忤，他說那兒有幾位與他熟識卻已長眠的神父，他正可去悼念一番。

日近黃昏，在路上耽誤了不少時間後，終於抵達靜山，我們能停留的時間不長，進入修院找著理家神父，卻找不到馬神父。時光流逝之際，我從大廳門縫看見馬神父正拄著枴杖，走在雨過天青的花園裡，我放下朋友，怕嚇到馬神父的從他面前走近他身邊，待他認出我時，滿是驚喜，一臉笑意的說：「啊！你來了。」

我挽著他的臂彎，親密地對他說：「有天，若我們能在天堂相遇，以這句話開頭豈不妙哉？！」我們在濕漉漉的庭院裡天南地北的聊了一會，一刻鐘後，我送他進屋，又與朋友趕回台中赴約。

他人眼中的怪異組合

我與馬神父相識近三十年，我步入社會後的人生與他緊密相扣，事實上，我有幾個重大，本欲放棄的創作最終能完成，也與馬神父有關，我深知那潛藏在藝術家腦海中的創作欲望，在無從對應的現實環境中極易變成一個壓垮自己的自我中心。有馬神父這樣的聆聽者，我除了能釐清方向，更找著前進的動力與勇氣。

在外人眼裡，我與馬神父是對怪異組合。前靜山院長、義大利籍的王秉鈞（Rev. Gino PICCA,1937-）神父有回竟為此提出疑問。

那回我自極有限的時間內，擠出一個晚上來拜訪馬神父，在與馬神父單獨用餐時，胖嘟嘟的王秉鈞神父在外敲門探頭問道，用完餐可否加入我們？我開玩笑的對他說，我只有一個晚上，我要獨享馬神父，他不可來攪局。王神父仍不死心地說，他有瓶可與我們共享的好酒！

飯後，王神父拎著酒及三個酒杯來到我們身邊，他邊開酒邊認真地問：「我長久以來一直有個疑問，為什麼Mariano（馬神父的西班牙名）會跟尼古拉斯成為如此契合的朋友？」除了年紀差距，馬神父恪守傳統，沉穩好靜，從不批評時事、環境，而我卻終日聒噪不停，臉上更藏不住好惡，至於那些被馬神父日夜奉行的教會傳統，有時更讓我嗤之以鼻。

「四分之一個世紀前，我初到靜山時，總有人在我背後蜚短流長，當我對自己都不那麼有把握時，你為什麼那麼信任我？」我將王神父的問題轉給馬神父。

「這是個簡單到不用回答的問題！」馬神父喝著葡萄酒，不急不徐地看著我說：「因為你一開始就很信任我！」

初到靜山

與馬神父初會面時，我才二十八歲，而馬神父正步入耳順之年，我們的年紀整整相差三輪。
至今，我仍記得與馬神父共度的一切，有些事不好再細想，例如，夜貓子的我從不能按時起床望彌撒，甚至連早餐也不去。至於安靜默想……算了吧，愛唱歌的我，有時只能到靜山的墓園去吵吵「死人」。

從一見到馬神父我就對他很開放，但這不表示我什麼都跟他講，因為有很多議題我自己都不是那麼清楚。我們的交談常從我批評教會開始，馬神父總是細心聆聽，他不似某些神父往往會強作辯解，甚至被我的言論激怒。而像我這樣冥頑不靈的人，在他不帶批判的聆聽中，除了釐清一些交談方向，更帶給我不少成長與深度自省。

我與馬神父的靈修晤談，從不是一種深怕忤逆教會體制，或是服膺官方說法的客套交談。事實上我極端厭惡自小在教堂中看來的宗教畫，尤其是是一些以西方天主教聖人為題的小卡片，這些都是西方十九世紀很糟糕的甜美人物畫，畫中脂粉氣很重的聖人，有如芭比娃娃般的沒有靈魂。我也不信「慈母」聖教會這說法。這個教會在人類歷史上雖成就了不少偉大事蹟，卻也有極為黑暗的一面。

馬神父是耶穌會士，又是西班牙人，父親更死於二十世紀初聞名全球的西班牙內戰，我幾乎可以想像，與他聊有關教會負面的議題會令他多麼不快，我從未想去激怒任何人，只覺得，人既然會犯錯，由人組成的教會也一樣，尤其當教會以糖衣或很多俗成觀念將我裹得快窒息時，我得奮力找出自己在這信仰中所處的位置，和能繼續深入的介面。

我與馬神父對信仰有更深入討論，我知道他的信仰不是那種故作天真般的無憂無慮，而是膽敢檢視每一個隱藏在人性中，不堪對外人道的黑暗層面。也因為開放的晤談，我更可與他抒發我不容於主流教會的見解。我說曾有人因我是教徒又從事藝術工作，而故__意問我天堂的樣子？我總回問他們想看歌德、文藝復興還是巴洛克式的天堂？而可敬的馬神父對這議題倒是回覆的很簡單：「天堂啊，是個我們無法想像的境地！」

我不會去探究我與馬神父如此契合的原因？但我珍惜與馬神父每一個共處時光，縱然我有很多與教會主流牴觸的想法，但我從馬神父身邊總獲得連自己也感到訝異的勇氣。

多年前，當我因《公東的教堂》得不到相關人士的支持與肯定，準備放棄卻又不甘心之際，我打電話給馬神父，我未直接對他說明我的挫折，只試探的問他：身為修道人，他有沒有那種陷入黑暗，覺得上帝離他很遠的經驗？就教友立場，這樣問神父簡直是大不敬，身為傳道人的神父怎會有這樣的處境？未料，馬神父在電話那頭靜靜地告訴我：「當然有！而且不止一次！」我深受震撼的繼續問他：「那你怎麼處理？」馬神父仍以他一貫沉穩的口吻說：「我會更努力相信，祂一直與我同在，沒有捨棄我。」我雙眼噙著淚對馬神父說：「我不知道你的上帝究竟偉大到何種程度，讓你這樣一往情深，從不抱怨的信任祂。我只能就我的立場表白，若你的上帝存在，他一定會祝福我們的友誼！」掛上電話，我開始書寫《公東的教堂》，期間還去了趟瑞士採訪教堂設計師達興登先生。四個月後，我將全書圖文完整的交到編輯手中。

馬神父為我完成了一本接一本的著作而高興，由於中文不好，除了照片，他很少閱讀我寫的內容，有時，若時間允許，我會逐字將內容翻譯給他聽。《公東的教堂》前一部著作《山丘上的修道院》前後花了我三年功夫。裡面某些見解，在書寫過程中帶給我不少壓力，例如當我把無神論藝術家創作直比虔敬僧侶的祈禱，且認為他們同樣在為心靈提供養分，為腐朽的生命營造不朽的精神時，我很擔心這個觀點會遭致教會批評。

有馬神父在身邊，我對這樣的覺醒，竟一點也不懼怕，從他身上，我知道那位上帝遠超過我，甚至這個教會的認知，所有關於祂的圖像，只不過是人們對祂的想像與情感投射。我與馬神父開放但守分寸的談性、談婚姻議題，甚至神職人員也會罹患羞於啟齒的憂鬱症等，這些都在我們的交談範圍。在與馬神父晤談時，我才明白，我亟欲追尋的上帝就像基督說的，「是活人，而不是死人的上帝。」

要記著，天上有位深愛著我們的天父

我頭一次感到馬神父真是老了。仍記得第一次上靜山時，馬神父雖不壯碩卻很有精神，微微發福的他，穩的像座山，讓人很有安全感。我更記得由於我好動、難以安靜，他偶爾還會帶我往還沒有闢建為高爾夫球場的後山走走，甚至在拜訪他後，親自開車送我到火車站搭車，而我竟有好多年沒坐他的車了。

在他幾度身體不適、精神消沉時，我還與他開玩笑說：「你不能死喔！我還有很多事需要你幫忙！」馬神父總為我這不正經的玩笑幽默地回答說，他會努力。然而當我看到他身體不適，卻又強打起精神，不知如何是好時，竟對他說：「你的上帝真差勁！他為什麼創造人，又要讓他們衰老、病痛、死亡。口口聲聲說愛世人，我看祂簡直有虐待狂。」馬神父聽到這話總是苦笑而平靜的對我說：「尼古拉斯！我們一定要記著，天上有位深愛著我們的天父！」就不再言語。

與馬神父多次相聚，他最珍惜的是一張早已發黃，被他夾在聖經中的照片，那是他八歲那年，與父親在家鄉畢爾包（Bilbao），途經一座大橋時，被一個兜生意的攝影師所拍的照片。

相片裡的他身著水兵服，牽著父親的手過橋。那是他對父親唯一的紀念，因為他的父親在他十一歲那年的西班牙內戰，遭到人民陣線的左翼聯盟軍射殺過世。我從未聽過他為此抱怨、憤怒，他相信自己的父親早在天國一個更好的地方。而我也從不願在西班牙內戰這議題上與他多做討論，因為那除了無法挽回他父親不在的事實，更無濟於我們對這事的見解。

馬神父來到靜山的十年後，我也來到靜山，當時靜山還有三位被馬神父指導的初學修士。這三位修士年紀與我相當，但性格思想卻迥異。直到步入中年，我才明白，馬神父多懂得因材施教，他相信每個人都有來自上帝的稟賦，他的工作，就是陪他們辨識，進而盡情發展、開發自己的潛力。例如，他從不鼓勵我走修道這條路，他明白告訴我，我的聖召不在這方面。他甚至覺得我不必像一般教徒，勉強恪守禮儀規範。

馬神父當年給我無法想像的自由，例如我不喜歡跪在教堂裡祈禱，而喜歡以歌唱抒發信仰，他會把我帶往靜山另一處空會堂，讓我不會打攪到別人的唱個過癮。當我對他表明，實在很討厭如唸經般的念誦玫瑰經時，他也不以為意。有時，我覺得自己太與眾不同，怕走上歧路，他總肯定地對我說：「藝術家，認真、誠實地作你自己，天主會看顧你。」

雖然我忠實於自己的感覺，但現實人生總有難以辨識的迷惑，有將近七年時光，我以生命答覆一個不容於教會教導的情感召喚，雖然馬神父曾表態不贊同，卻未橫加阻止，而我也在幾次掙扎後決定往前，因我相信若碰到麻煩，他會在這等我。

馬神父花了很久時間接受我與另一人的關係，但在我遭遇背叛，遍體鱗傷的回到他身邊時，他未置一詞，只盡力陪我療傷。情變一段時間後，偶爾我還在為所發生的事傷感，他總會堅定地說「不值得！」我起初以為他是以修道人的立場，將這一切視為擾人心靈的紅塵俗事。直到多年後才明白，原來他雖有修道人的慈悲，但對一個會背叛與糟蹋他人信任且不以為意的人，非常不以為然。

我因為馬神父而對靜山衍生很多情感。

除了餐廳這小角落，我很喜歡上到修院建築頂層，一處可瀏覽整個大彰化地區的平台。有時在想，若從修院啟用那天，在平台某處架台相機，三不五時的以同一角度對山下俯拍，將可見到大彰化地區幾十年來的變化。山下景觀，天翻地覆，但靜山的一切卻不動如山，恰如修院建築入口處的一副對聯，「靜中乾坤大，山中日月長」。在沒有網路、手機的時代，由於沒有報紙、電視、收音機，天地中的靜山全然與世隔絕，所有住進這兒的人，自然得放下一切，在深沉的寧靜中體驗到一種恆定於當下的合一。

早年，我的朋友為我總往靜山跑，充滿好奇。有回，幾位從事舞蹈創作的好友與我到這兒幫忙採咖啡豆，我們一早從台北驅車前來，在林間，雖被小黑蚊叮咬，卻仍心無旁騖，汗流浹背的將咖啡豆一顆顆自樹上摘下放進桶裡。當天沖完澡用過晚餐，要回家前，大夥坐在修院陽台上看著天上的星子與山腳下的萬家燈火。我們沒半個人出聲，甚至連最愛的音樂也不敢聽，因為擔心美麗的樂音，會將我們最後的矜持瓦解，屆時可能連藝術都放棄追求而在此當長工。

確定馬神父可回靜山修院後，我又驅車南返。在還來不及放下憂慮，慶幸他終能回靜山生活時，馬神父再度跌倒。

這回，修院將馬神父送往台北耕莘醫院診治。知道消息後，我日夜兼程的趕車北上。來到醫院，他有點挫折的對我說，不要再來這看他，他出院後就要轉入輔大頤福園。那日，從醫院出來，直到南返前，我在台北街頭，像個遊魂般的浪蕩了一日。馬神父終於要離開靜山，我生命中最寶貴、最衝擊，甚至最美好的一段成長歲月，終將成過去式，永不復返。

跨越四分之一個世紀的友情

「你怕死嗎？」

「一點也不！但我難免擔憂到生命最後，我將無法自理生活。」

轉眼間，馬神父已入住頤福園一年多時光，我趁返台有限的時間來探望他。

「那我們就祈禱祂會給我們在睡夢中離去的恩典！」

我怎會如此豁達的鼓勵馬神父？所有友誼故事最後不都有萬千不捨的情緒？我又如何定義這一場跨過四分之一個世紀的友情？

馬神父的身體越來越虛弱。在頤福園，他很多時候躺在床上閉目養神，每回拜訪他，我總是在敲門後就逕行進入。

有回，他衣冠不整，蓋著薄被躺在床上，一見到我，他萬分抱歉。

「既然躺在床上，自然不必穿那麼多衣服，」我盡量減低他的尷尬。

日近中午。馬神父說他沒胃口，管理人員進門哄他起床吃點東西。他吃力地坐起，我蹲下地，幫他雙腳一一穿進褲管，將長褲提起，再小心翼翼地將他扶起床。我很高興能為他做點事，卻又擔心傷到他的自尊。我多清楚他對自己、包括對我，都永遠想保有一個端莊、全然自主的形象。

午餐後，我挽著他進庭院散步，這才發現，不知打何時起，我們的步伐往往只是半個腳掌的距離，因此，光從他的房間走向大門就得好幾分鐘。緩慢腳步中，我驚覺過去幾十年，我與馬神父的關係一直是種活在當下的現在進行式，如此說來，我對天堂還有什麼期待？所有的信仰不都在殷切地告訴信徒，有個更美好的世界在死亡背後等待。

「天堂啊！是個我們無法想像的境界！」我想起馬神父的話，卻淘氣地對他說：「那萬一我們閉眼就不再醒來，那會不會是一種永恆、近似虛無的寂靜？」

這玩笑無法回答。

我們並肩坐在樹下椅子上享受涼風吹拂，光影在樹梢間游移，無言中，我發現我們從未對彼此承諾，說什麼在天堂相隨的道理，直到此刻，我益發感到，馬神父對我的關係從來不是高高在上的帶領，只是一種淡淡，難以言傳的陪伴。一時間，我竟感到這不就是信仰在闡述人際關係時，最高深複雜與最難做到的部分。

我從沒有幻想有天馬神父離開人世時，我會溼答答的眼淚掉個不停，或在追思彌撒中，在與我們無關的陌生人面前，略帶虛榮地見證我們的友誼，甚至發表那種他會在天堂等我，我們會在基督中相逢的宗教式寄語。

但有點我會確定：

「啊！你來了。」

若我們身後能再相見，我相信，馬神父或我的表情，應一如他在雨後靜山見到我時，充滿驚喜、一臉笑意的模樣。我會如往常般，緊緊挽起他的臂彎，告訴他我打哪來，又經歷了什麼事。

現代人講求效率，更講求投資報酬率。信仰若抱此態度，洽若將土裡種子不停挖出，看是否生根發芽？植物鐵定無法存活。基督所比喻的芥菜種信心恰是如此。人間無法長久，但一顆芥菜種，有天會長成大樹，連飛鳥都棲息在上面。一九八八年我初上靜山，有位匈牙利籍的老修士故去，在此舉行殯葬彌撒。禮儀前，我隔著玻璃棺材蓋仔細端詳他，卻被一位神父嘲笑：「沒看過死人？看那麼仔細幹嘛？」我頭也不抬的回說：「是沒看過！」他立刻驚叫起來：「你根本是個Baby！」人的身軀會變老，人世的一切也都會過去，但在更古老的宇宙造化面前，我們應只是Baby。馬神父老了、病了，但他在所信仰的上帝前，他仍有個稚真的心靈。若問他上帝是什麼？他會毫不猶豫的回答，「是愛！」

●本文摘自積木出版《普羅旺斯的聖誕夜：十二篇關於生死、友誼的生命故事》

 

作者簡介：范毅舜Nicholas Fan

美國加州布魯克攝影學院碩士（Brooks Institute of Photography）。曾受邀於美國華府參議院、德國的Leica藝廊、法國尼斯的Alian Coutuier藝廊等處舉行攝影個展。瑞典哈蘇專業相機公司更曾推崇他為全球最優秀的150位攝影家之一。

除了專業攝影外，范毅舜的出版資歷也相當豐富，過去數年他已經出版了近五十本圖文並茂的著作。在台灣出版的作品包括：《臺南》、《山丘上的修道院》、《焯焯光影》、《逐光獵影》、《公東的教堂》、《海岸山脈的瑞士人》、《走進一座大教堂（精裝版）》、《歐陸教堂巡禮》、《老家人》、《漫步普羅旺斯陽光中》、《悠遊山城》……等書。