在东帝汶的偏远山区，有两种召叫恩宠的邦神父，既是传教士司铎也是一位医师。他为了医治当地居民的灵魂与身体，练就一身在偏远山区开车的高超技术。他为当地居民带来天主的祝福与保证：一切安然无恙。

“欢迎来到东帝汶！好热哦！你吃过饭了吗？”当我抵达首都的帝利国际机场，准备展开为期两周的生活体验时，有位穿着卡其色工作短裤的男士，大剌剌咧嘴笑着向我打招呼。我在初学时见过他一次，也在圣召宣传海报上见过他，我还听过无数关于他在东帝汶工作的故事。

在我开始考虑加入耶稣会时，我们的圣召推行小组推行人会讲述菲律宾耶稣会传教士们的故事，来鼓励我们“往更有需要的地方去”。马丁．安东尼奥．“邦”．阿巴德．桑托斯神父 (Fr Martin Antonio “Bong” Abad Santos) 的故事就是其中之一。邦神父是一名医生，也是菲律宾二战英雄何塞．阿巴德．桑托斯的孙子。他20年前被派往东帝汶，当时该国为了独立，仍处于长达数十年的战乱中。

邦神父于2002年抵达帝汶，和另一位菲律宾耶稣会士一起，萨米尔．“萨米”．迪桑神父 (Fr Samiel “Sammy” Dizon SJ) 。当地人记得他们抵达时感觉很急迫，仿佛没有多余的时间。他们从机场直奔位在拉亚科 (Railaco) 的传教区，在距离帝利 ( Dili) 约 27 公里的地方，有一个充满活力、蓬勃发展的天主教团体，迫切需要一名司铎。为了协助埃尔梅拉 (Ermera) 偏远山村的团体，邦神父立即展开他的医疗和喂食 (feeding) 使命，这同时萨米神父立即在教堂附近建立了堂区的学校。两人都担任传教圣堂的本堂神父。

萨米神父现年90岁，回到菲律宾为教会和耶稣会祈祷，而邦神父仍在拉亚科，持续着他的行动诊所和喂食计划。

邦神父多年来在东帝汶，勤奋不懈地开车穿梭于山区，行驶在弯弯曲曲的小路上，为偏远村庄的人们带来灵性与身体的医治。有一天下午我陪他出门。当我跳上他的卡车时，我注意到另一辆车上装满了箱子，一位东帝汶的女士正认真地检查箱内的物品。显然，邦神父每次外出看诊，都会带一个移动的药局，而这位年轻的女士就是一名志工药剂师。

当我们经过偏僻的村庄时，我注意到人们多么熟悉邦神父卡车的声音。 孩子们会追着等他的卡车经过，脸上绽开笑容、对着车子挥手，喊道：“Bom dia，amu！” 这在德顿语中是“早安，神父”的意思。 有个孩子甚至喊著说：“我爱你，神父！” 邦神父笑了。他已经很习惯居民对他的满满爱戴了。 毕竟，早在这些孩子，甚至他们的父母出生之前，他就一直在从事医疗使命。事实上，他的参与可以追溯到他在菲律宾初学的时候，当时他在菲律宾的萨邦帕莱 (Sapang Palay) 提供医疗协助和咨询。 “当我在布基农省 (Bukidnon) 的桑博安吉塔 (Zamboanguita) 当年轻的堂区神父时，我也是做同样的事情。 我一直做这些很久了。”他说。

我们经过一连串的摇晃与急转弯，外加艺高人胆大，过一座当地人用木头和泥土搭造的新桥，终于抵达孤伶伶伫立在山丘上的一间小教堂。 我们可以远望东帝汶最高峰拉米劳山 (Mount Ramelau)。教堂四周都是咖啡树，它们是当地人的主要收入来源。 我一下卡车，就看见孩子们往邦神父跑。 地平线上冒出越来越多的人，正朝着教堂所在的山顶走去。 另一辆卡车的门也打开了，我发现那是一间十足完备的药局！ 有那么一刻，我想起了我那想当医生却受挫的渴望。

我问邦神父提供免费医疗咨询和药物的流程。他笑了。“先办告解。再来是弥撒。晚点才是诊疗。”他眨了眨眼说。他边走开边穿上他的长白衣，再披上紫色领带，就在走进圣堂时，他又笑着大喊：“然后是午餐！”

大约有20位准备办告解的人已经在等他。其他坐在长木椅或地板上的会众大概有70人。我在机场遇到的法籍护理师艾莉 (Ellie) 看到我的样子，似乎察觉我在想什么。她说：“我们每天都这样做。一种全人的疗愈。在我们治疗身体之前，先是照顾灵魂，接着是滋养灵性。他先当神父再当医师。每件事都完成了，就可吃午餐。”

完成告解和缭绕优美歌声的感恩祭后，圣堂摇身一变成了营运中的门诊。有人负责挂号，同时间有两位护士测量和纪录病人的生命征象。邦神父也有他自己的工作站：几张一体成型的塑胶椅叠起来，就是改装的桌子，他可以在上面写处方笺和报告。圣堂外，药局已经准备好扩大服务给那些有需要的人。行动门诊持续了约两个小时。家庭、小孩和长者，排队等著请教邦医师或澳洲籍的义诊医师玛利亚．夏 (Maria Ha)。许多人离开时并不需要任何处方，但若需要药物，很容易就可从行动药局取药。

偶尔，我会靠近邦神父一点，观察他的看诊方式。他用德顿语问病人感觉如何，或者有什么感觉，就像一般的医师。但有一次，他不是写处方，而是画起符号，那些在我看来是代表太阳和两个圈圈。显然这位老婆婆不识字，所以邦神父用点巧思帮她记住正确的服药时间和剂量。

最后一位病人离开圣堂后，我好奇这个社区里最常见的疾病，于是去问了邦神父。他回答：“他们通常是呼吸道疾病、心脏的小毛病、耳朵和眼睛感染……但没什么很严重的。我们通常给他们保养或者可以预防疾病恶化的药物 ，但他们多半没生什么病。也许他们只想确保一切安然无恙。”

他的最后一句话十分触动我：“也许他们只想确保一切安然无恙。”

这是一位耶稣会传教士和他的团队，在离家很远的地方，每天开着他破旧的卡车出发，到偏远的山区提供医疗服务。但在那之前，他与前来看病的人，一起先庆祝基督赐予的完整与和好、庆祝圣体圣事。这些居民离最近的医院仍有几英里远，离医学中心更远，但是每个月有两次，一支车队会来到他们的圣堂、提供他们保证，一切都安好，因为天主从没忘记他们。他们或许住在很孤立的地区，离政府的医疗照顾资源很远，然而，他们很接近慈母教会的心脏与手臂。

文/图：比安．克鲁兹 (Bien Emmanuel C Cruz SJ）菲律宾省耶稣会士
克鲁兹修士目前在马尼拉罗耀拉神学院攻读神学。

翻译：苏香如 & 耶稣会通传中心

文章来源：耶稣会亚太区联会 (JCAP)