第十四章： 生命的改变，锯山，1522年3月

告解

依纳爵在做武装守夜前，“用了三天时间写下 自己的罪过，并办了总告解”。他给听告解的神父 桑．查隆分享了他一直没有向任何人透露的、他想过贫穷生活的意向。

桑神父是位圣善的法国隐修士，他不领教会俸禄，所以，他对慷慨放弃大量财产是什么一回事，亦懂一二。桑神父有能力去理解并指导这个新来的、充满热情的朝圣者，他的告解绝非鸡毛蒜皮的事，亦不是循例。

审慎的桑神父知道，他正在辅导一个惯于将读到的书中内容实践的人，这人正重新整理自己的生活。桑神父可能送给了依纳爵一本他常送给识字的朝圣者，讲解有关罪的汇集，又或者送了一本隐修院的珍藏 茨斯尼若斯著的《灵性生命的操练》 给依纳爵。这本书强调有系统的步骤，在灵修进程的重要性，特别是如何祈祷。

学习祈祷的方法

依纳爵非常清楚，要驯服一匹马、学习演奏乐器、拉弓引箭及写得一手好书法，都有一套方法。

现在他将要学到，要走的路不是特异、毫无关连的英勇行为，而是由内在进程组成的一条炼路、明路和结合路；总告解不是这过程的结束，而是开始。

他将会学到怎样去省察良心和将精神集中；而且祈祷是可以学习的，例如在开始祈祷时的呼求，怎样运用想像力，及依循步骤去作反省；这样，自然就会产生对祷或跟天主的交谈。只是知道这一切是不够的，他必须耐心操练。

这是一个启示，一个真正的发现，这给依纳爵留下了深刻的印象。他开始在笔记部中，草草记下他的心得；后来他称之为《神操》，其结果有目共睹。

往茫莱撒

身穿麻布衣，依纳爵于一五二二年三月二十四日晚上，在圣母祭台前彻夜祈祷。麻布衣裳成了这位骑士的新徽章。他隐没在朝圣的人群中，藏身于教堂的隐蔽处，领了圣体。“黎明时分，他离开了，免得被人认出来”。他没有取道去巴塞罗纳，“因为那里他会遇到许多认识他并尊敬他的人”。

他改道而行，到了一个小镇 茫莱撒，并决定在这里的一个收容所住几天，“以便在他小心翼翼携带的书中，写下一些笔记，此书是他获得莫大神慰的源泉”。他在短短的时间内体验的事情太多了，他需要停下来，通过写笔记把自己的情感倾吐，这本笔记是他背包中唯一的宝贝。

清白的乞丐

依纳爵总没想到，他留下一场风暴。他的一切掩饰和提防都没有作用。有人追赶上来，认出他就是那些华服的主人，便紧张地问他是否真的把衣服给了那个穷人，正如那乞丐所说的一样。那个乞丐竟然如此急于冒充富人，如同依纳爵急于充作穷人一样！

依纳爵讲了事实。他感到没必要说明自己是谁，从那里来，或家族的姓氏。即使可让那个清白的乞丐得到释放。依纳爵简单答说：“衣服是我给他的”，并“滚下同情的眼泪”。

依纳爵在《自传》中记载：“他同情那个接受他赠衣的穷人，因为别人以为那些衣服是他偷来的，因而磨难他”。

就这样，在他一开始隐姓埋名，独自深入默想的首个小时里，便发现一个不知名的邻人，无辜被卷入事件，徬徨无助。

一个能够锯掉自己的骨头而没啜泣，只攥紧拳头的人，现在却因为同情别人而洒泪。

尽管他的哭泣极可能与正统的骑士精神不符，但为我们了解依纳爵的心，却极富意义。

朝圣者

现在我们的朝圣者从锯山下来，只是想成为一个基督徒，真正学习做个基督徒。他仍然想一意孤行去行善，只想靠自己的决定去干一番伟业，而不是去忍受或体验。

他想通过捷径成圣。

依纳爵没有意识到自己是“拣选的器皿”，但他从来没有怀疑“该受多么大的苦”（宗9:15-16）。

他仍有许多事需要去学习，但他决定展开“一个贫穷基督徒的历险”。

他想做个很穷的人，穷得连名字都不要。他的名字不再是众人皆知的依尼高，而是依纳爵，更非罗耀拉家族的人。他只是一个朝圣者，一个无名的基督徒，一个没有姓氏的基督徒；但他并非没有身分，并非没有基督徒的热情。在整部《自传》中，他把自己简单地称作“朝圣者”。

反省：重温你展开生命历程的新一页。这回忆焕发你的精神吗？

(待续)