“很多人在飞机上祈祷，尤其是在起飞与降落时。他们中有的闭上双眼诵唸玫瑰经；有的低声唸祷文；还有的读托拉（梅瑟五书）、圣经或可兰经。我也经常看见迷信的姿势，譬如在登机时去摸摸机舱。”

说话的是纳塔莉（Nathalie）。她今年五十三岁，是欧洲一家主要航空公司的空中服务员。她在这公司服务逾二十年，还有三年便退休。因为职业缘故，她要求用化名。

纳塔莉有很多乘客举动的故事。

她说：“在飞机降落，尤其那时机身振荡不稳，人们彼此靠拢，他们的眼睛牢牢盯着显示降落实况的萤幕。他们也经常彼此抓住手。”她又说，也有人“因为非常害怕，要服食镇静剂，或喝点酒”。

纳塔莉作为空服员，并不隐藏自己的信仰。她说：“我来自非常传统的教友家庭，每个主日必须参与弥撒。”

在她经过的所有国家，她都喜欢上教堂。她说，观察一个地方的宗教场所，“是作为感受一个民族灵魂的晴雨表”。

纳塔莉还对犹太或伊斯兰教乘客的宗教习俗感兴趣。

在飞往麦加的航班上，伊斯兰教徒希望“在降落前洁净自己，并会在卫生间作洗清”。在飞往特拉维夫市的航班上，在日出和日落时，极端正统的犹太人，会经常聚集“在卫生间前，仿佛那里就是哭墙”。

事实上只要聚拢了十位男士，才能诵唸成圣的卡迪什祷文（Kaddish prayer，犹太教祈祷文）；反之，刚失去亲人或将参加葬礼的乘客，可以想去诵念卡迪什。

雅科．格鲁内瓦尔德（Jacquot Grunewald）是居于以色列的一位法国作家兼拉比（犹太人对老师的称呼）。他证实：“在飞机上，这可能会造成麻烦。因为能让十个人聚拢在一起的唯一空间，便是在卫生间前。”

机师是否在机上祈祷？

阿兰．伊利奥（Alain Iliou）是波音七七七客机的机长，也是一名天主教徒。他解释：“驾驶舱的空间非常有限，几乎每件事都要当着别的飞行员面前做，更不用说还有男、女空服员，他们要每廿分钟进驾驶舱一次，这是他们的职责。”

因此，伊利奥要把祈祷书拿出，并非易事，但这并没有阻止他“赞赏我们星球的美丽，并为那么多奇妙的事，感谢天主”。

而他看到格外壮观的云彩，或是飞行途中经过的壮丽河山，他还是会拍下一些照片的。

以这种方式沉思天空，也为方济各．耶斯屈尔（François Lescure）的祈祷生活，提供原料。耶斯屈尔是长途飞行的飞行司令，也是“圣母之翼天主教协会”的一名成员。

他说：“翱翔天际，给你能观看迷人的日落美景，并感谢造物主。”他又说：“不管你是否信徒，任何人都会给如此美景所感动。”

伊夫．德布吕诺夫（Yves de Brunhoff）执事是厄玛努尔团体的成员，并至今第四年成为鲁瓦西天主教施赈人员。他说：“你不能说乘坐飞机能助你祈祷，除了那些在任何地方都惯于祈祷的人。”

他解释说，飞行员跟水手一样，他们中有些人能在满天星斗的穹苍下，或别的事情前，沉思默想。然而，这名执事又补充说，在短程飞机上，机组人员连一分钟喘息的时间也没有；因在这种情况下，飞机就只是一辆“空中巴士”而已。

但不管怎样，机师耶斯屈尔与伊利奥把这联系起来，指出在驾驶舱内，“有关存在问题这类深刻的探讨”，是能够轻易地展开。耶斯屈尔忆述，一位知道他是天主教徒的副驾驶员，曾向他忏悔过。而伊利奥说，同事们常常向他请教，希望了解有关受洗的事。

在长途航班中，那些从未见过面而日后多半不会再在工作中碰面的同事，在他们之间会发展出一种亲密关系──而飞行计划的目的，就是避免在机组人员之间，因为太了解对方，而制造出可能影响彼此之间安全的习惯。

纳塔莉打趣说：“飞机就像射击，短暂而强烈。”她觉得，那些总要离开的机组人员，通常都有一个“依恋的难题，这使得他们以一种非常热情而同时又非常短暂的方式，把很多的自己大量交付出来”。

在机组人员与乘客之间，也会发展类似、转瞬即逝的亲密关系。

娜塔莉开玩笑地说：“离开陆地和其参照标准的事实，都会导致乘客从自己的人生中后退一步，反省自己的职业，并向他人开放。夜间飞行时，有些乘客不能入睡，会来到飞机后部聊天。如果我是一位司铎，我就能开放一间告解室了。”

她说：“在飞机上，就如一个被创造出来、细小的宇宙。”

纳塔莉又说：“各人卸下面具，抹去差别，不同国籍和社会阶层相混合，每个人都回归到本质”。她说她热爱自己的“职场”，在那里要求有适应力与聆听力，以消除乘客的担忧，确保他们安全，甚至“使他们平静下来，并像母亲般照看他们”。

她曾参加露德圣母堂的瓦纳启发课程，并看到其分享小组跟漫长的夜间飞行之间有着相似之处：尊重、聆听、团结与互助。

她说，这是因为每个人的疑虑与脆弱，较之在陆地上更明显，但这又可以转变成相互间的善意。

纳塔莉解释说：“越靠近天空，我们也靠近一种内在的财富，是对生命和旁人的一种真正的信任。在天空中，人的多样性通常会变得更和谐统一。”

【完】来源／《十字架报国际版》，天亚社编译。

本文转载自天亚社中文网，版权均为原作者所有。