第八章:“他有时会停下来思考”,1521

再次接受残忍的手术

一五二一年下半年,依纳爵最关心的,是如何矫正接驳得不好的膝盖骨,“因为这根骨头非常突出,很难看,他不能容忍。他既已下定决心再战江湖,便问外科医生可否锯掉突出的骨头”。他的哥哥马尔定十分惊恐,但依纳爵“已决定承受这痛苦,以成全自己的心愿”,并“以惯常的耐力”忍受了锉掉突出骨头的痛楚。为免受伤的腿比另一条腿短,外科医生用药膏并用重物施拉力,于是“他的殉难期加长了”。最终,他完全康复,但受伤的腿不能用力,因而“他不得不躺在牀上”。为了消磨时间,他要求一些“他非常迷恋的”骑士故事书籍。

不同的书籍

“由于在家里找不到他惯常看的书,他们给了他一本《耶稣传》和一本《圣人言行》”。就这样,这名梦想成就伟业,并为了矫正身体缺陷而选择受苦的依纳爵,开始了解到新的英勇冒险行径及另类的受苦牺牲。

书本给他介绍有血有肉的圣人,及他们跟随的“灵魂的温良导师,永生天主之子,耶稣基督”。他们拥有的,是宗教骑士精神,是“天主的骑士”;这样的描述在依纳爵的想像力当中,悄悄荡漾。他的脑海开始浮现不一样的国王,另一种的王国;在这个王国里的骑士不是虚构的,而是真实的,是在历史当中他可以认同的人物典范。他是一个无时无刻都喜欢迎向挑战的人,而且喜欢“精益求精”。他现在开始视这个吸引他兴趣的新项目为挑战,并开始深入去体会书中的内容。

把书本放在一旁

有时依纳爵“把书放在一旁,停下来思考所读到的内容”。对依纳爵而言,思考几乎相当于行动。随着他对圣人们钦佩的增加,一种想效法他们的渴望开始在他内萌芽。然而,说“是”的时刻还未到,因为他还必须从内心最深的意识中挣脱出来。

如同伯尔纳诺斯所察觉到的,皈依的第一步是发生在人内心的静默最深处,是一种年轻人害怕并拒绝的静默。

痛苦的力量

潘普洛纳事件本身没有使依纳爵皈依,但它创造了心理学认为能使一个人对自己的生命再作根本评估的有利框架。死亡虽擦身而过,却是那不停地将它的爪牙插入他的身体,那持续了数周的皮肉之苦给他留下了最深刻的印象。

法国小说家利昂‧布罗依,留意到:“人的心有本来不存在的隐秘暗处,直到痛苦来临,才将它们创造”。

皈依

皈依是一种独一无二的经验,非常像出生或垂死的经验。有些皈依是经过一番思考、理解、推想,而得出的结果;有些皈依是经由吸收伟大理想而产生的;有些皈依是由情感结出的果实,来自难以抑制的热情或美丽的愿景。

人不是皈依的主人,而是被它征服,被真善美所诱惑。皈依把内心分散的力量进行整合;这整合了的力量给人指出新方向,并使人走向那“另一位”── 天主。

皈依涉及的舍弃,并不是所有人都能做到的,法国散文家安德列‧纪德坦言:“我从来都不能舍弃什么;我过著支离破碎的生活,将我的最好和最坏都一并抱紧”。

把所有心思都放在将粉碎的膝盖骨头重整的依纳爵,结果在重整他粉碎的灵魂及支离破碎的生活。在第二次手术中,外科医生要锯掉许多突出的骨头,病人则要护理他的灵魂,舍掉他的意愿。

这是一个漫长而微妙的过程。依纳爵在完美而彻底的孤独中,渡过了这第一个最具决定性的时刻,没有向任何人透露他的秘密。然而,事隔三十年,他描写当时所发生的事,十分鲜明生动,简直与他当时所经历的丝毫没有分别。他不能不是这样,因为皈依者都会同意:

在那一刻发生的就好比重生,那一刻的澄明使从前的生活显得空虚和毫无意义。

 

反省:在以天主为中心,把生命整合的过程中,你能识别出哪些是关键时刻吗?

 

(待续)

 

《踽踽独行:依纳爵.罗耀拉》Alone and on Foot (Ignatius of Loyola) 

订购资讯 https://is.gd/kPsAzH