文／范毅舜

我坐在静山修院餐厅窗边，窗外的杜鹃花丛、长青树，繁茂依旧。

这是我在静山的圣境。

我不是个容易放空、安静祈祷的人，修院二楼入内就是得恪守静默的圣堂，除了让我无法久坐，有时反而让我不耐，但在这方圆不大的餐厅一隅，却能让我静下心来，尤其是有音乐、咖啡相伴时，我闭塞的心情总像暴雨后的晴空，辽阔静谧，让我体会到一种入定般的恬适感。

但今天可不一样，就在前夜，我接获静山来电，说年事已高的马神父，白天时给摔了一跤。第二天一早，我放下手边工作，自南部赶来，在医院探视完马神父，趁他做进一步检查的空档时，我安步当车的自医院走向静山，只为在餐厅这处能让我放空的位置坐上一会。然而我的心，怎么也无法平静，我不断自问，若有天马神父不在了，我会不会再上这儿来？
过去几十年，每当我面临庞大冲击难以自处时，总会想到马神父，他犹如不倒的精神堡垒，总能让我立时重整自己，重拾希望。例如年前当我父亲在医院做检查，却意外过世后的第三天，我就来到静山。我涕泗纵横的与马神父为父亲做追思弥撒，更近乎忏悔的请他帮我减低罪恶感，因为过去几十年，我与马神父晤谈的时间远多过与父亲相处的时光。

在此灵修重地，我的内心却如此忐忑矛盾，我绝不愿他有天满身病痛，无法再自理生活，如等死般被遗忘于某处，但有天他真走了，我又有多少把握，坚信我们能在另一个世界重逢，就这个议题，我倒是与马神父开过一个有趣的玩笑。

某年春初，我自国外归来，到台中发表新书。傍晚，距晚餐不到两小时的空档，陪伴我的老友问我还想去哪逛逛？我试探的问，能否去趟静山。这要求很不恰当，首先，从台中到彰化虽不远，却总有段路，再者到了静山，我得与马神父一起，全然顾不了他。未料，同为教友的好友竟不以为忤，他说那儿有几位与他熟识却已长眠的神父，他正可去悼念一番。

日近黄昏，在路上耽误了不少时间后，终于抵达静山，我们能停留的时间不长，进入修院找著理家神父，却找不到马神父。时光流逝之际，我从大厅门缝看见马神父正拄著枴杖，走在雨过天青的花园里，我放下朋友，怕吓到马神父的从他面前走近他身边，待他认出我时，满是惊喜，一脸笑意的说：“啊！你来了。”

我挽着他的臂弯，亲密地对他说：“有天，若我们能在天堂相遇，以这句话开头岂不妙哉？！”我们在湿漉漉的庭院里天南地北的聊了一会，一刻钟后，我送他进屋，又与朋友赶回台中赴约。

他人眼中的怪异组合

我与马神父相识近三十年，我步入社会后的人生与他紧密相扣，事实上，我有几个重大，本欲放弃的创作最终能完成，也与马神父有关，我深知那潜藏在艺术家脑海中的创作欲望，在无从对应的现实环境中极易变成一个压垮自己的自我中心。有马神父这样的聆听者，我除了能厘清方向，更找著前进的动力与勇气。

在外人眼里，我与马神父是对怪异组合。前静山院长、意大利籍的王秉钧（Rev. Gino PICCA,1937-）神父有回竟为此提出疑问。

那回我自极有限的时间内，挤出一个晚上来拜访马神父，在与马神父单独用餐时，胖嘟嘟的王秉钧神父在外敲门探头问道，用完餐可否加入我们？我开玩笑的对他说，我只有一个晚上，我要独享马神父，他不可来搅局。王神父仍不死心地说，他有瓶可与我们共享的好酒！

饭后，王神父拎着酒及三个酒杯来到我们身边，他边开酒边认真地问：“我长久以来一直有个疑问，为什么Mariano（马神父的西班牙名）会跟尼古拉斯成为如此契合的朋友？”除了年纪差距，马神父恪守传统，沉稳好静，从不批评时事、环境，而我却终日聒噪不停，脸上更藏不住好恶，至于那些被马神父日夜奉行的教会传统，有时更让我嗤之以鼻。

“四分之一个世纪前，我初到静山时，总有人在我背后蜚短流长，当我对自己都不那么有把握时，你为什么那么信任我？”我将王神父的问题转给马神父。

“这是个简单到不用回答的问题！”马神父喝着葡萄酒，不急不徐地看着我说：“因为你一开始就很信任我！”

初到静山

与马神父初会面时，我才二十八岁，而马神父正步入耳顺之年，我们的年纪整整相差三轮。
至今，我仍记得与马神父共度的一切，有些事不好再细想，例如，夜猫子的我从不能按时起床望弥撒，甚至连早餐也不去。至于安静默想……算了吧，爱唱歌的我，有时只能到静山的墓园去吵吵“死人”。

从一见到马神父我就对他很开放，但这不表示我什么都跟他讲，因为有很多议题我自己都不是那么清楚。我们的交谈常从我批评教会开始，马神父总是细心聆听，他不似某些神父往往会强作辩解，甚至被我的言论激怒。而像我这样冥顽不灵的人，在他不带批判的聆听中，除了厘清一些交谈方向，更带给我不少成长与深度自省。

我与马神父的灵修晤谈，从不是一种深怕忤逆教会体制，或是服膺官方说法的客套交谈。事实上我极端厌恶自小在教堂中看来的宗教画，尤其是是一些以西方天主教圣人为题的小卡片，这些都是西方十九世纪很糟糕的甜美人物画，画中脂粉气很重的圣人，有如芭比娃娃般的没有灵魂。我也不信“慈母”圣教会这说法。这个教会在人类历史上虽成就了不少伟大事蹟，却也有极为黑暗的一面。

马神父是耶稣会士，又是西班牙人，父亲更死于二十世纪初闻名全球的西班牙内战，我几乎可以想像，与他聊有关教会负面的议题会令他多么不快，我从未想去激怒任何人，只觉得，人既然会犯错，由人组成的教会也一样，尤其当教会以糖衣或很多俗成观念将我裹得快窒息时，我得奋力找出自己在这信仰中所处的位置，和能继续深入的接口。

我与马神父对信仰有更深入讨论，我知道他的信仰不是那种故作天真般的无忧无虑，而是胆敢检视每一个隐藏在人性中，不堪对外人道的黑暗层面。也因为开放的晤谈，我更可与他抒发我不容于主流教会的见解。我说曾有人因我是教徒又从事艺术工作，而故__意问我天堂的样子？我总回问他们想看歌德、文艺复兴还是巴洛克式的天堂？而可敬的马神父对这议题倒是回复的很简单：“天堂啊，是个我们无法想像的境地！”

我不会去探究我与马神父如此契合的原因？但我珍惜与马神父每一个共处时光，纵然我有很多与教会主流牴触的想法，但我从马神父身边总获得连自己也感到讶异的勇气。

多年前，当我因《公东的教堂》得不到相关人士的支持与肯定，准备放弃却又不甘心之际，我打电话给马神父，我未直接对他说明我的挫折，只试探的问他：身为修道人，他有没有那种陷入黑暗，觉得上帝离他很远的经验？就教友立场，这样问神父简直是大不敬，身为传道人的神父怎会有这样的处境？未料，马神父在电话那头静静地告诉我：“当然有！而且不止一次！”我深受震撼的继续问他：“那你怎么处理？”马神父仍以他一贯沉稳的口吻说：“我会更努力相信，祂一直与我同在，没有舍弃我。”我双眼噙著泪对马神父说：“我不知道你的上帝究竟伟大到何种程度，让你这样一往情深，从不抱怨的信任祂。我只能就我的立场表白，若你的上帝存在，他一定会祝福我们的友谊！”挂上电话，我开始书写《公东的教堂》，期间还去了趟瑞士采访教堂设计师达兴登先生。四个月后，我将全书图文完整的交到编辑手中。

马神父为我完成了一本接一本的著作而高兴，由于中文不好，除了照片，他很少阅读我写的内容，有时，若时间允许，我会逐字将内容翻译给他听。《公东的教堂》前一部著作《山丘上的修道院》前后花了我三年功夫。里面某些见解，在书写过程中带给我不少压力，例如当我把无神论艺术家创作直比虔敬僧侣的祈祷，且认为他们同样在为心灵提供养分，为腐朽的生命营造不朽的精神时，我很担心这个观点会遭致教会批评。

有马神父在身边，我对这样的觉醒，竟一点也不惧怕，从他身上，我知道那位上帝远超过我，甚至这个教会的认知，所有关于祂的图像，只不过是人们对祂的想像与情感投射。我与马神父开放但守分寸的谈性、谈婚姻议题，甚至神职人员也会罹患羞于启齿的忧郁症等，这些都在我们的交谈范围。在与马神父晤谈时，我才明白，我亟欲追寻的上帝就像基督说的，“是活人，而不是死人的上帝。”

要记着，天上有位深爱着我们的天父

我头一次感到马神父真是老了。仍记得第一次上静山时，马神父虽不壮硕却很有精神，微微发福的他，稳的像座山，让人很有安全感。我更记得由于我好动、难以安静，他偶尔还会带我往还没有辟建为高尔夫球场的后山走走，甚至在拜访他后，亲自开车送我到火车站搭车，而我竟有好多年没坐他的车了。

在他几度身体不适、精神消沉时，我还与他开玩笑说：“你不能死喔！我还有很多事需要你帮忙！”马神父总为我这不正经的玩笑幽默地回答说，他会努力。然而当我看到他身体不适，却又强打起精神，不知如何是好时，竟对他说：“你的上帝真差劲！他为什么创造人，又要让他们衰老、病痛、死亡。口口声声说爱世人，我看祂简直有虐待狂。”马神父听到这话总是苦笑而平静的对我说：“尼古拉斯！我们一定要记着，天上有位深爱着我们的天父！”就不再言语。

与马神父多次相聚，他最珍惜的是一张早已发黄，被他夹在圣经中的照片，那是他八岁那年，与父亲在家乡毕尔包（Bilbao），途经一座大桥时，被一个兜生意的摄影师所拍的照片。

相片里的他身着水兵服，牵着父亲的手过桥。那是他对父亲唯一的纪念，因为他的父亲在他十一岁那年的西班牙内战，遭到人民阵线的左翼联盟军射杀过世。我从未听过他为此抱怨、愤怒，他相信自己的父亲早在天国一个更好的地方。而我也从不愿在西班牙内战这议题上与他多做讨论，因为那除了无法挽回他父亲不在的事实，更无济于我们对这事的见解。

马神父来到静山的十年后，我也来到静山，当时静山还有三位被马神父指导的初学修士。这三位修士年纪与我相当，但性格思想却迥异。直到步入中年，我才明白，马神父多懂得因材施教，他相信每个人都有来自上帝的禀赋，他的工作，就是陪他们辨识，进而尽情发展、开发自己的潜力。例如，他从不鼓励我走修道这条路，他明白告诉我，我的圣召不在这方面。他甚至觉得我不必像一般教徒，勉强恪守礼仪规范。

马神父当年给我无法想像的自由，例如我不喜欢跪在教堂里祈祷，而喜欢以歌唱抒发信仰，他会把我带往静山另一处空会堂，让我不会打搅到别人的唱个过瘾。当我对他表明，实在很讨厌如唸经般的念诵玫瑰经时，他也不以为意。有时，我觉得自己太与众不同，怕走上歧路，他总肯定地对我说：“艺术家，认真、诚实地作你自己，天主会看顾你。”

虽然我忠实于自己的感觉，但现实人生总有难以辨识的迷惑，有将近七年时光，我以生命答复一个不容于教会教导的情感召唤，虽然马神父曾表态不赞同，却未横加阻止，而我也在几次挣扎后决定往前，因我相信若碰到麻烦，他会在这等我。

马神父花了很久时间接受我与另一人的关系，但在我遭遇背叛，遍体鳞伤的回到他身边时，他未置一词，只尽力陪我疗伤。情变一段时间后，偶尔我还在为所发生的事伤感，他总会坚定地说“不值得！”我起初以为他是以修道人的立场，将这一切视为扰人心灵的红尘俗事。直到多年后才明白，原来他虽有修道人的慈悲，但对一个会背叛与糟蹋他人信任且不以为意的人，非常不以为然。

我因为马神父而对静山衍生很多情感。

除了餐厅这小角落，我很喜欢上到修院建筑顶层，一处可浏览整个大彰化地区的平台。有时在想，若从修院启用那天，在平台某处架台相机，三不五时的以同一角度对山下俯拍，将可见到大彰化地区几十年来的变化。山下景观，天翻地覆，但静山的一切却不动如山，恰如修院建筑入口处的一副对联，“静中乾坤大，山中日月长”。在没有网络、手机的时代，由于没有报纸、电视、收音机，天地中的静山全然与世隔绝，所有住进这儿的人，自然得放下一切，在深沉的宁静中体验到一种恒定于当下的合一。

早年，我的朋友为我总往静山跑，充满好奇。有回，几位从事舞蹈创作的好友与我到这儿帮忙采咖啡豆，我们一早从台北驱车前来，在林间，虽被小黑蚊叮咬，却仍心无旁骛，汗流浃背的将咖啡豆一颗颗自树上摘下放进桶里。当天冲完澡用过晚餐，要回家前，大伙坐在修院阳台上看着天上的星子与山脚下的万家灯火。我们没半个人出声，甚至连最爱的音乐也不敢听，因为担心美丽的乐音，会将我们最后的矜持瓦解，届时可能连艺术都放弃追求而在此当长工。

确定马神父可回静山修院后，我又驱车南返。在还来不及放下忧虑，庆幸他终能回静山生活时，马神父再度跌倒。

这回，修院将马神父送往台北耕莘医院诊治。知道消息后，我日夜兼程的赶车北上。来到医院，他有点挫折的对我说，不要再来这看他，他出院后就要转入辅大颐福园。那日，从医院出来，直到南返前，我在台北街头，像个游魂般的浪荡了一日。马神父终于要离开静山，我生命中最宝贵、最冲击，甚至最美好的一段成长岁月，终将成过去式，永不复返。

跨越四分之一个世纪的友情

“你怕死吗？”

“一点也不！但我难免担忧到生命最后，我将无法自理生活。”

转眼间，马神父已入住颐福园一年多时光，我趁返台有限的时间来探望他。

“那我们就祈祷祂会给我们在睡梦中离去的恩典！”

我怎会如此豁达的鼓励马神父？所有友谊故事最后不都有万千不舍的情绪？我又如何定义这一场跨过四分之一个世纪的友情？

马神父的身体越来越虚弱。在颐福园，他很多时候躺在床上闭目养神，每回拜访他，我总是在敲门后就迳行进入。

有回，他衣冠不整，盖著薄被躺在床上，一见到我，他万分抱歉。

“既然躺在床上，自然不必穿那么多衣服，”我尽量减低他的尴尬。

日近中午。马神父说他没胃口，管理人员进门哄他起床吃点东西。他吃力地坐起，我蹲下地，帮他双脚一一穿进裤管，将长裤提起，再小心翼翼地将他扶起床。我很高兴能为他做点事，却又担心伤到他的自尊。我多清楚他对自己、包括对我，都永远想保有一个端庄、全然自主的形象。

午餐后，我挽着他进庭院散步，这才发现，不知打何时起，我们的步伐往往只是半个脚掌的距离，因此，光从他的房间走向大门就得好几分钟。缓慢脚步中，我惊觉过去几十年，我与马神父的关系一直是种活在当下的现在进行式，如此说来，我对天堂还有什么期待？所有的信仰不都在殷切地告诉信徒，有个更美好的世界在死亡背后等待。

“天堂啊！是个我们无法想像的境界！”我想起马神父的话，却淘气地对他说：“那万一我们闭眼就不再醒来，那会不会是一种永恒、近似虚无的寂静？”

这玩笑无法回答。

我们并肩坐在树下椅子上享受凉风吹拂，光影在树梢间游移，无言中，我发现我们从未对彼此承诺，说什么在天堂相随的道理，直到此刻，我益发感到，马神父对我的关系从来不是高高在上的带领，只是一种淡淡，难以言传的陪伴。一时间，我竟感到这不就是信仰在阐述人际关系时，最高深复杂与最难做到的部分。

我从没有幻想有天马神父离开人世时，我会溼答答的眼泪掉个不停，或在追思弥撒中，在与我们无关的陌生人面前，略带虚荣地见证我们的友谊，甚至发表那种他会在天堂等我，我们会在基督中相逢的宗教式寄语。

但有点我会确定：

“啊！你来了。”

若我们身后能再相见，我相信，马神父或我的表情，应一如他在雨后静山见到我时，充满惊喜、一脸笑意的模样。我会如往常般，紧紧挽起他的臂弯，告诉他我打哪来，又经历了什么事。

现代人讲求效率，更讲求投资报酬率。信仰若抱此态度，洽若将土里种子不停挖出，看是否生根发芽？植物铁定无法存活。基督所比喻的芥菜种信心恰是如此。人间无法长久，但一颗芥菜种，有天会长成大树，连飞鸟都栖息在上面。一九八八年我初上静山，有位匈牙利籍的老修士故去，在此举行殡葬弥撒。礼仪前，我隔着玻璃棺材盖仔细端详他，却被一位神父嘲笑：“没看过死人？看那么仔细干嘛？”我头也不抬的回说：“是没看过！”他立刻惊叫起来：“你根本是个Baby！”人的身躯会变老，人世的一切也都会过去，但在更古老的宇宙造化面前，我们应只是Baby。马神父老了、病了，但他在所信仰的上帝前，他仍有个稚真的心灵。若问他上帝是什么？他会毫不犹豫的回答，“是爱！”

●本文摘自积木出版《普罗旺斯的圣诞夜：十二篇关于生死、友谊的生命故事》

 

作者简介：范毅舜Nicholas Fan

美国加州布鲁克摄影学院硕士（Brooks Institute of Photography）。曾受邀于美国华府参议院、德国的Leica艺廊、法国尼斯的Alian Coutuier艺廊等处举行摄影个展。瑞典哈苏专业相机公司更曾推崇他为全球最优秀的150位摄影家之一。

除了专业摄影外，范毅舜的出版资历也相当丰富，过去数年他已经出版了近五十本图文并茂的著作。在台湾出版的作品包括：《台南》、《山丘上的修道院》、《焯焯光影》、《逐光猎影》、《公东的教堂》、《海岸山脉的瑞士人》、《走进一座大教堂（精装版）》、《欧陆教堂巡礼》、《老家人》、《漫步普罗旺斯阳光中》、《悠游山城》……等书。