最后一次收到谈德义神父(Pierre E. Demers,SJ)的信是在去年圣诞节,信中他跟我分享了过节的平安、喜悦、与宁静,但在结尾他却提到:”Here, we”re in the dead of winter: the sun rises at 9 A.M. and goes down at 3:30 P.M. Since I practice no winter sports after 40 years abroad, I”m beginning my hibernation until spring which is very far behind. It”s 4:30 P.M. right now and pitch dark outside my window.”此刻春天已然到来,然而他却选择了冬天,自此长眠!
当时我正值期末的忙碌,所以回了他一封短信,告诉他等放假我再好好的跟他聊聊分享我的生活。一月二十日还没放假我却接获消息得知谈神父病了,心中挂记他的健康,祈祷他快些康复好给他写信,在祈祷与等待中,我是多么盼望奇蹟会发生在他身上,认识谈神父将近二十多年,向来他对我总是有求必应,从没令我难过失望过,但这回我担心他将无法回应我的祈求与盼望,二月十日我依照我所承诺的给他写了信,我不确定他何时会看到我的信,只是想把握住机会表达我对他的感谢与感恩。二月十六日我得知他已于二月十日辞世,我希望他在天国已读到我给他的信,只是这回我知道他将不会给我回信了!
谈神父走了,我虽然心里有准备,但是接受这个事实,远比我想像的困难得多,得知消息的那一刻,脑中一片空白,在我的生命中,他是个永恒且值得信赖的师长与朋友!在我的现实生活中,他最了解我的忧悲苦恼,喜怒哀乐,在文学的想像世界中,他借着作家的笔引领我体会生命中最深的触动与感动,在灵修生活中,他的智慧话语总让我绝处逢生,活泼真实的经验天主。
此刻谈神父应该解脱、不再痛苦了,他也荣耀的回到天主的身旁。但是对我而言,失去了他这个世界霎那间变得空洞孤寂起来,少了他的风趣幽默,生活显得单调平淡,少了他的智慧,生命似乎也相形肤浅;最难能可贵的是他“懂”人,有他这样的一位师长与朋友,生命中所有的失落与苦痛都可以化解承受,他就如同莎士比亚的第30首十四行诗中所言的朋友一样:
When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past,
I sigh the lack of many a thing I sought,
And with old woes new wail my dear time”s waste:
Then can I drown an eye, unused to flow,
For precious friends hid in death”s dateless night,
And weep afresh love”s long since cancell”d woe,
And moan the expense of many a vanish”d sight:
Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o”er
The sad account of fore-bemoaned moan,
Which I new pay as if not paid before.
But if the while I think on thee, dear friend,
All losses are restored and sorrows end.
这首诗是谈神父当年教我们的一首诗,在我教书10年后,谈神父也以这首诗跟我分享他作为我的老师的欣慰之处,身为他的学生,这首诗是他给我的最大的肯定与勉励;身为老师,我也谨记着这番话以此作为我教学的座右铭,学着让我的学生经验我在我老师身上所经验的一切,这也是一种薪火相传吧!
这些日子我回忆了很多谈神父跟我说过的话以及他给我的鼓励与协助。认识他时,他是英文系的系主任。而我当时因为脊椎手术上半身裹着厚重的石膏,心境正处于一个非常绝望的状态,面对前途一片茫然,不知何去何从,但是谈神父在不认识我的状态下却毫无保留的接纳我、协助我,在各方面给予我很多的具体协助,包括休学中的一整年,他经常指导我的学习、写信鼓励我,是谈神父开启了我文学及学术上的信心,当他的学生那段日子也是我在学术领域表现最有创意的一个阶段,今天在学术上我所拥有的一切是来自于他的鼓励与教导。但是他对我影响最深的地方是他让我经验到自己是一个“完整”的人,不觉得有缺陷,在他面前我从不感到渺小、卑微,他的无条件的关爱让我“站”起来了!
如果每个朋友都像一面镜子能照出自己的形象面貌,我最喜欢照他这面镜子,因为在他这面镜子前,我可以看到自己最自在、最真实的一面。
他也如同大海中的避风港,当有暴风雨时或船只无力前行时,他毫无条件的让经过的船只停泊靠岸,而他的智慧话语就是最好的补给品。
生命中的因缘不可思议,在大部分认识谈神父的人,都会觉得他“不像”个祈祷传教的人,“更不像”神父,但是,当年是在他的那么多的“不像”,我看到了活在他身上的“天主”,因为谁能让一个那么向往自由的灵魂奉献一生呢?又是什么样的力量能让一个才华洋溢的学者把他全部的生命无条件的奉献给“陌生人”呢?身为他的学生,我们都充分的分享到天主给他的最大礼物,那就是无私、无条件的“爱”。如同他自己在给我的信中所言:
For my part, looking back on the past, I realize how important it is to obtain from God the gift of love in order for us to live properly: love of our work, of people we work for and work with, love of man and God. This is a gift that can be prayed for with the certainty of being answered. Love is all.
爱是一切!谈神父,感谢您给我们的关爱!感谢您为我们付出的一切!相信此刻您已与耶稣基督一起复活了!!
作者孙小玉,现任国立中山大学外文系教授,为谈德义神父在辅大英文系的学生。
谈德义神父(1921-2002)于1967 – 1997在辅仁大学任教,1974-1982年为辅大英语系系主任,并与李达三教授及数位研究生编纂数本文学作品导读,对台湾之英美文学教育贡献匪浅。
Rev. Pierre E. Demers, S. J.生平
March 4, 1921 Born in Montreal
September 7, 1943 Entered the Jesuit Order
January 9, 1946 Arrived in Shanghai
1949 – 1951 Phiolosophical studies in Montreal
1952 – 1956 Theological studies in Toronto
June 19, 1955 Ordained priest
1959 – 1962 Doctoral studies at Harvard in London
1962 – 1967 Vietnam: Professor of English; Director of Student Center
1967 – 1997 Taiwan: Professor of English and French at Fu Jen University and other universities
1998 – 2001 Priestly ministries in Montreal
February 10, 2002 Passed away in St. Mary’s hospital.