圣神降临并不是每次都像第一次那样发生
第一个五旬节，门徒们正在等待圣神，那时他们挤在屋子上层的房间，在同样的地方，耶稣曾许诺他们会派遣圣神来。但当圣神终于出现在他们当中时，他们依然毫无准备。有风、有火、还有不同的语言。那必然是个特殊、难忘的经验！那事件当然也影响了他们后来的生活，同时写下了教会的历史。
然而，大多数五旬节的经验，却是以比较安静、普通的方式发生，即使当我们后来意识到，而且最终成为蛮特殊且令人难忘的经验，有时候都是很多年后了。
虽然当时并不清楚，但我曾经有过一次这种五旬节的经验，那是三十多年前，当一位在台湾工作的美籍耶稣会传教士出现在我们神学院的时候。我的省会长安排了我们见面，商谈有关一个为期两年的派任的可能性，派到台北耶稣会媒体制作的会院–光启文教视听节目服务社。
当时我刚刚导完了“不朽的钻石”，我们班演出诗人杰拉德•曼利•霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）。这原是一出独角戏，但是我改以全班来演，因为我找不到一位愿意背剧中所有这些诗的修生。看过这出戏后，我的省会长对我的技能、或者是缺乏技能感到印象深刻，并决定我该被送去接受媒体方面的训练。
丁松筠神父就这样走进我的生命中。我还记得他出现在我们团体晚餐的那个晚上。他来马尼拉是为了一个媒体工作坊。首先让我印象深刻的是，这个加州人的英文和普通话的咬字一样清晰。他穿着牛仔裤、轻松地微笑，可以让人感到很自在：他眼睛直视着你，透过他那付有色泪珠状的眼镜，同时，认真且有魅力地聆听着你。当我和他一起工作时，终于明白，这是他对待每一位遇到的人的方式。他对人真的感兴趣，并尽力给每个人充分的关注。
我们广泛地讨论著一个他认为我可能会感兴趣的计划，一部关于耶稣会传教士方济各˙沙勿略的纪录片。他的热情很有感染力。即使在90年代当时，他完全相信且全力去说服，媒体的广泛运用，为教会的教育以及世界的福传，都是一种最有效的方法。
我在台北工作那两年，和丁神父学了很多，不单是媒体工作，还有领导。他基本上是那种无为而治的老板。一开始，这令我感到困惑，但没有多久我就懂了、而且也很感激，这是因为他对人有信心，而且他相信，他的工作是授权给那些他信任的人，而且基本上他会避开，不碍事。
但他绝不是一位不管事的老板：他用心研究你的工作，并且慷慨地提供真诚且有建设性的回馈意见。他是一个真正的导师，总是支持和鼓励我做的工作，甚至直到我在台北和他一起工作很久之后。他看了我所有的录影作品，并与我详细地讨论，常常听起来很像一个父亲为自己儿子的成就而感到自豪。
因为电视节目的关系，我知道丁神父在台湾是个名人。我不知道的是，他在中国也同样有名。有一次我们在上川岛的一个小村庄进行拍片，方济各˙沙勿略就是在那里过世的。在我们准备拍摄的时候，一群孩子冲向我们大喊：“杰瑞叔叔！杰瑞叔叔！”这是“Uncle Jerry”的普通话说法，是长期在大陆广播的英语课程中，他所使用的名字。
经过数十年，丁神父也成为我最亲近的朋友之一。虽然我们相距遥远，但每当我们见面时，就一起分享许多故事和笑声。他就像一位真正的朋友，在我最凄惨、最黑暗的时刻，也陪在我身旁。但再次申明，这不是他特别为我保留的。他的胸襟这般宽阔，欢迎大家来到他的生命中。他和各种身材肤色的人交朋友，他受到在台北的天主教徒、光启社的同事、台北街头的外籍建筑移工、以及在大陆和台湾整个世代人们的喜爱，那些华人向他们所爱的杰瑞叔叔学习英文。
他甚至在光启社附近的重要十字路口，与街头残障的小贩交朋友。每次我们站在那里等待过马路，他们都会围着他，在轮椅上抬头微笑望着他。
“丁神父！丁神父！” 他们跟他打招呼，像对熟人那样热络。丁神父会微笑回应，并且询问他们的生活。他会找机会去向他们买些东西，即使他不需要那包面纸，而且也很久不吃糖果了。令我更惊讶的是，丁神父真的知道他们每个人的名字！
丁神父的温和，就像他的既有弹性又果断。他曾经把自己比拟成一只咬住东西坚持不放的乌龟。他对他的原则和热情就是如此。无论多少误会或反对意见都无法阻挠他、让他放弃。他在使徒工作上曾经历了一些艰难的时期：其中之一我看起来似乎是一条又长又黑，毫无光明在望的隧道，而有时候他听起来也似乎非常气馁，但他坚持下去。他教导我，弹性是可能的，但同时，在遇到困难、甚至迫害时，要有耐心和谦虚。
去年他中风的时候，我人正在台北。除了他的视力受到影响之外，幸好没有太严重的情况，但是有一段时间，我们都很担心他。我很惊讶他一直没有受到影响。他当时只简单地告诉我，他准备好随时可以离去，我可以看出他字句都出自肺腑。
丁神父也有脆弱的地方。他不害怕去爱人、去告诉他们他爱他们。他不害怕出去外面或被误解。他就是那样近乎天真。
几天前，我跟一个好朋友Fr. John Privett碰面，我们谈到我们多么热切地在期待，本月底跟丁神父的聚会。但是，另一天早晨一觉醒来，却听到我们的朋友已经过世的消息。他被发现跪在床边。他应该是心跳骤停，在前一天晚上去世的。
由于距离遥远，觉得他的死亡如此地不真实。如果不是众多新闻报导和感谢文章，在社交媒体上迅速散播，我可能仍然不愿相信。但远超过无法处理失去好友的悲伤，是这份深刻无法挥去的感激之情，因为得到了他的友谊，这是一份如此堪当不起的礼物。他的临在使我的生命很不一样。
有时，真的只有到事后，我们才能完全认出我们生命中的五旬节。这次圣神降临的经验，没有出现风、火、或不同的语言，但当时我们没有任何人知道，丁神父用他一以贯之、安静、没有什么特别的方式，帮助天主圣神进入我的生命中：他教给我温柔去爱的勇气、以及耐心去服务的热情。最重要的是，他明白地告诉我，有一事永远是圣神临在的肯定记号。这在基督的生命中显而易见，而在他内心也非常明显：一颗没有界限的心，说一种爱的共同语言，一颗像天主般包容的心，心的门是向世界敞开。
文／吴章尼神父 Johnny Go, S.J.
Photo／王汉顺 used by permission all rights reserved
编按／本文为吴章尼神父( Johnny Go, S.J.)在旧金山圣雅妮堂的圣神降临主日讲道，是依据宗徒大事录第二章1-11节，同时也追念已故的耶稣会士丁松筠神父(1942-2017)。
