文·图/ 黄焱红 香港中国旅游画报编辑兼记者 一天早上，杜神父突然打来电话：”陆毅神父去世了，上周二走的，想到你是他的好朋友，就找到你的电话……澳门的同事说，他最后是呼吸问题……人老了，就像蜡烛，燃到最后，就熄灭了……” 听着听着，眼泪一下涌出来。 我不知道自己为什么会这样难过。除了老人本身慈爱有加的人格魅力，我想，这也是两年来听到的看到的拍摄到的那些不幸人群感恩的奔涌，是尚不知情的他们注定会涌上心头的悲痛的汇聚……我是在为他们从此永远失去这样一位慈父而悲痛。 陆毅用了漫长一生，彻底服务于无数深陷苦难的人群。因为他，那些被麻风病魔沉重击倒的老人开始了有尊严的活法；因为他，那些不幸感染到艾滋的孩子得到精神的抚慰和上学的机会…… 翻看照片，老人的音容笑貌犹在眼前，慈祥里充溢着快乐，笑容里洋溢着童真……他去了天国，那是一个空灵纯净有善有爱的国度，他还会在遥远的天空俯瞰我们，继续祝福那些被他无数次关爱过的人们…… 第一次听到陆毅的名字是2010年上半年，我去大襟岛探望麻风病康复老人。清晨的教堂里，老人们陆续走来，准备祷告。一个老伯搬来一张红色折叠椅，放在中间让我坐。他说，这是陆毅神父坐过的，他每次来都坐这里。 看到我吃惊，几个老人争着说：”我们的假肢是他给的，电是他送的，岛上的路是他修的……” 他们说的陆毅神父来自澳门，十多年前，他听说了大襟岛上的艰苦生活，听说每人每月只有8元钱生活补贴，买不起菜，只能在饭里加酱油拌著吃……陆毅十分难过，他多方募集到200多万元，建自来水塔、装发电机、修食堂、铺水泥路、种植花草、添置不锈钢床，还派来外籍修女们照顾病人。 最近这两年，陆毅神父再没来过这座孤岛，人们猜测，神父年纪大了，行动不便。 他们不知道，已经97岁高龄的陆毅神父还坐在轮椅上，领着他的爱心团队奔走于中国的穷乡僻壤，继续服务苦难人群，他给中国139个麻风病中心的8000位麻风病康复者送去了关爱，大襟岛只是其一。 陆毅神父1913年出生于西班牙，28岁来到中国河北，1951年因病到澳门，后来就留在这里，从那时起，他就开始四处募集善款，招募义工为穷人服务，他借用闲置民房给流落街头的人居住，他为漂泊的孩子寻找上学机会，他成立了利玛窦社会服务中心和澳门明爱，以照顾老人、残障人士和贫苦大众为己任。 90年代开始，他致力中国大陆麻风病人的服务，2005年，又开始援助湖南爱滋病孩童。 2010年年底，我专程去澳门看望了这位令人敬仰的陆神父，那天下午4点多，在澳门明爱中心安排下，我准时赶到岗顶教堂，按响门铃，铁门徐徐拉开，远远就看到一个老人坐在轮椅上被一个男青年推出来。男孩来自菲律宾，讲英语，一直称陆毅”父亲”。 陆神父特别爱笑，笑着和我们握手，又笑着说，这个菲律宾男孩特别好，什么事情都做。 接着，他用英语、不标准的广东话和更不标准的普通话这三种语言交替著，我只能听懂一部分。但不要紧，看着他的灿烂微笑和慈祥眼神，我看到了一个老人广博而炽热的心。 他说，我快100岁，没多少用啦，什么都是马马虎虎的……大的事情我现在不打理了，由另一个神父打理，我现在的工作就是写信，给世界各地的人写信，筹集资金帮助有困难的人，每个月需要100万元……我以前的工作在大陆，在那些有麻风病的地方……最开始见那些麻风病人，是一个老神父介绍的，那些人可怜的不得了。我特意买了香烟去看望他们，到了以后，才发现他们没有手。就把香烟抽燃，再送到他们嘴上………… “他们实在太可怜了。”老人反复说著这句话。 我给他讲了大襟岛的近况，告诉他，他们都很想念您呢，他们马上就要搬到其他地方去。陆毅听了，开心笑起来。 离开时，菲律宾青年把陆毅神父推到门口，给他拍了几张照片，我说，会把照片送给麻风岛上的老人们。陆神父划著十字，为那些老人祝福，又用英语说：我最大的快乐是让别人快乐。 我听懂了，肃然起敬！ 在明爱发出的募捐信中，陆毅神父这样写道：”我是一位九十多岁的年老神父，几拾年前，也和您们一样，是一个离乡别井的 “游子”。不过我是离开西班牙去中国传福音。在中国北方领受神品圣事，至今将要六十年，在这漫长的岁月中，我都是为中国人服务。我听从主耶稣的教导;在弱小的兄弟姊妹身上服侍耶稣基督。” “……在十五年前，我的服务物件从澳门移至内地的麻风病人，他们是社会的弱势人群，在边缘境界生活，他们有政府的防疫部门关心，但是因为限于地方资金的有限，分配到麻风病人身上的资金是少至又少……” “依赖上主的护佑，这十多年的努力没有白费，很多新的麻风中心替代了残垣败瓦的旧村，以前，连食水都成问题的山区，我们都想方设法为他们引来食用水。那里的病人再也不是满面污垢，生活在腐臭空气的山谷中。人人都展示笑脸。更可喜的是自从委派了修女入住麻风村后，病人们的精神面貌起了根本的变化;她们为病人做贴身的护理，每天洗涤溃疡的伤口，使他们减少很多病痛。老残有依，使他们喜出望外：‘你们不是我闺女，胜过闺女。我现在想活多几年，多过些美味的日子……’” “这一切的成果，都围集著众多兄弟姊妹的支持–无偿的奉献。能使我十多年一直坚持着做这 “施爱”的工作。让天主的大爱，洒遍神州大地。相信圣荷西华人教会的兄弟姊妹也愿意参加到这 “施爱”的队伍中，让自己的”同胞姊妹”每月有五美元的生活津贴。或能饮用到一口洁净的清水。你们每人每月捐出一点，汇集在一起，就成了爱的海洋。我们按照天父的旨意去承行，在天大父必厚报我们。” 几个月后，我又带着长沙的朋友，去澳门看望陆神父。 他认出了我，笑着。之后，我们各自捐了几百港币，他笑得更开心了。 我向司机打听陆毅每天的生活。他说，每天上午9点，都会开车把神父送到氹仔智障康复中心，做一场弥撒，一小时后离开。坚持了几十年，风雨不改，最早是骑自行车，后来骑摩托车，年事已高才改坐汽车了。 陆神父听到我们在和司机交谈，就说，你们明天也一起去吧。 这个邀请让我们感到特别荣幸。第二天，早早来到岗顶，9点整，司机把陆神父搀扶进汽车，再把轮椅折起来放进尾箱。 穿过澳门大桥，很快就到了智障康复中心，一栋三层小楼，里面设施很好。这也是陆毅在澳门创办的30家康复中心之一。一进去，陆毅先接受了”服务”–因为患有严重的糖尿病和其他多种疾病，每天来这里，他都要注射胰岛素，检测血糖…… 一楼是餐厅，厨房里已经在准备午餐，餐牌上写着当日菜谱：午餐：盐水鸡脚、炒西兰花，晚餐：蒸鱼、焖冬瓜。 接着，我们跟着陆神父来到二楼，他亲切地和病人们打着招呼，这是些不幸的人，有的坐着轮椅，有的歪著头或流着口水。即便如此，他们穿戴干净，房间和走廊也很整洁。医护人员履行着明爱中心的服务宗旨：为体弱、身体机能缺损而需要高度照顾的人士提供优质而全面的住宿及服务，协助他们在可能范围内维系健康水准，延缓衰退过程，同时享有舒适而具尊严的生活。 弥撒开始了，陆神父坐在前面，他开始一遍遍传达着来自天上的声音，一次次为眼前这些智障人士祈祷著。 我开启视频，聚焦在神父面前那盏燃亮的油灯上，焦距拉近，画面模糊起来，闪烁成光斑，寓意著深远和博大，就像这个慈父般的老人，燃烧自己，点亮他人…… 万万想不到，第三次见到陆神父竟是一次永别。 8月3日，我赶去澳门参加告别仪式，来不及签证，只好临时花高价办了一次老挝签证。怎知，过境被拒，理由是：澳门没有直航老挝飞机。我找到海关领导，反复述说陆神父给予中国贫困人群的大爱，一小时后，被破例放行。 出租车上，老司机说起陆毅神父去世，也是连声感叹，他说，澳门没有人不知道他，四十多年前他做过圣德兰学校校长，当年我就是那个学校的学生…… 赶到主教堂已是中午，陆毅神父遗体告别和弥撒刚刚开始，成千上万澳门市民陆续赶来，排著长队，最后看一眼这位慈爱的父亲。许多人声泪俱下，我几次走过灵柩，瞻仰老人仪容，看一次，哭一次…… 灵柩旁是陆神父的遗像，他笑得很开心。主持仪式的神父说，每一个天使都有各自的特点，陆毅的特点就是爱笑，他是一个微笑的天使。天使的任务完成了，就会离开…… 可是此刻，隔着玻璃，我分明看到陆神父锁著眉头，没有了往常那样的微笑，一定是他心事未了，一定是他还在想着那些苦难人群。60年来，陆神父从没有停下过奉献、关爱、服务底层民众的脚步， 人们都说，去世前一天，他还在工作。 早就听说，信主的人对死亡的态度不同，不会悲伤，因为他们深信，离开的教友是去了天国。可为什么，还是有很多修女们痛哭着，有的更伏在灵柩上，久久不肯离去…… 那些患有残疾或智障的人们也来了，因为陆毅神父，他们过上了有尊严的生活。看到他们坐在轮椅上，被义工们抬起来向遗体告别，在场人无不动容。 有些智障人士甚至不知道发生了什么，他们怔怔地看着神父的灵柩和遗像，怎么也想不明白，为什么这位天天都要来看望他们的父亲会躺在这里。 下午6时，陆神父被安葬在西洋坟场。西斜的阳光把一座座十字架投影在错落的墓碑上，逆光下，缓缓降下的灵柩四周出现了多彩的眩光，人们排著队走过墓穴，捧起一把土，撒在棺木上…… 一路走好，敬爱的陆毅神父。