一直有种感觉，觉得小张神父的天主比较不可怕，也比较富于仁爱。

没想到今年（一九九二）六月四日我和张尚德神父在静山的相聚，竟然是最后一次。那天，我和二位基督生活团的团员于深夜十二点多才抵达彰化。车到静山，静山的大狼狗绕着车子跑，让人很害怕。还好大门上贴有一张纸条。张神父细心写着：“狗不会咬人，不要怕按左方电铃，我会给你们开门。”回台北后，我给他写了一封信，感谢他在感冒中还起床为我们做了许多事。信还没寄出，十八日便接到谭壁辉姐电话告知神父去世的消息，我很难过。

大部分认识张神父的人，都称呼他“小张神父”。的确，以他这个size是小得很。这次在静山待了两天，在聊天中，他说最近和神修小会的朋友们出去，有个会员的小女儿，听说才上小学便有好多男朋友。张神父也逗着她，说：“我可不可以也做妳的男朋友？”小女孩认真考虑后，答道：“不要！你太老了。”张神父笑着告诉我：“你看！你们还叫我‘小张神父’，人家都嫌我太老了。”神父不是年龄小，而是他的童心未泯。

和小张神父认识十余年了。民国六十七年，我刚考进徐汇中学，开学前，他为教友同学办了一个生活营，在淡水本笃。当时我正在慕道，可能他认识大姊或二姊，所以也邀请我参加。我去了，玩得十分开心，那种跟同年龄年青人一起活动是十分有意思的经验。此后，我一直觉得团体是信友成长十分重要的地方，这观念就是建基于那个美好的经验。

开学后，在校园里我常看见那个“小”张神父，十分爱“现”地穿着绣有SH的蓝色毛衣。（徐汇在芦洲是男校，不远就是八里乡圣心女中，SH是圣心女中的缩写，那时我们很羡慕他能有这衣服）。他常去圣心作弥撒，那是圣心的姆姆送给他的。他不是爱现，因为我这二年在静山还看到他穿那件毛衣，他是十分念旧人。

升高二那年，他请牧灵中心的郭彬生主任为教友同学办了几天生活营。那时他大概已经有了肺病，因为生活营一结束，他就去罗东圣母医院看病了。他这种全程参加生活营的勇毅，着实令人佩服。

他在学校里组织了一些同学，每周四教友活动时间就在圣堂研读圣经。那是全校教友的时间，各年级分开，他聚集的大概都是“顽劣”分子吧，我们总是从圣经里找难题考问他，也常批评耶稣的毛病，例如：祂没事让无花果树枯死干嘛？无花果树也没招惹祂！祂又常行奇蹟，然后“嘘”的叫人不要告诉别人。小张神父从不急着想要辩过我们这些“小异端”，他只是笑笑，反正我们也是玩玩而已。但我们如果偶尔认真的问他一些事，他会十分仔细的回答。我们一直觉得小张神父的天主比较不可怕，也比较富于仁爱。

这次从静山拿回一个大陆做的十字架，十分粗糙，不很漂亮。每次在小张神父那里，都可以“捞”到不少十字架。他最喜欢的圣像就是十字架，他很慷慨的送人。我书桌前还有一个橄榄木做的十字架。耶稣像已经脱落不见了，是我升高三，准备大专联考那年，他生病后去了一趟耶路撒冷朝圣带回来的。那一年，我在学校寄宿，这个十字架在宿舍书桌前常提醒我，基督与我一起面对考试，那是我求学以来最卖力的一年，是那个十字架陪我一起走过。虽然我没考上，但没有一丝难过，反而心安理得，因为基督和我一起面对考验。

隔年我考上台大法律系，八月上成功岭。星期天放假，我去静山看小张神父。他看到我时好高兴，用他不怎么有力的拳头打我的臂膀，向我道贺。我也好高兴，因为我可以感觉到眼前这个人是真心诚意地祝贺我，他同我一同喜乐。他开心的笑，一点也不夸张，但也没有太多礼貌的矜持。那种与你“同在、同乐”的感觉就令人舒服。

小张神父喜欢与人分享他的照片。我见过他回山西家乡探亲的照片，也看过他穿着泳裤在死海里游泳的照片。去年在静山，我参加一位加拿大人Jean Vaniery领的避静。有空找张神父谈话，他提到他当神父的事，其中一个原因，是他在虎尾中学当老师时，带同学出去玩，向管理器材的人借相机，那人推三阻四的，张神父虽然不再为难他，但也因此让他觉得，人总是不够慷慨，基督在慷慨方面十分吸引他。

张神父非常关心大陆教会的发展。他告诉我，他们把教堂盖得高高的，而凡彼此较量，这样不好。他建议本堂神父要开辟阅览室供附近的人使用。他还提到他的姪子考上大学，来信告诉他，学校的政治考试没通过。张神父去大陆时，他来接飞机，张神父第一句话说是问政治考试通过了没有？那孩子没告诉他爸爸这件事，所以他爸爸听不懂他们在说什么。张神父是许多人的好朋友，他分担许多人心里的事。

六月六日早上我送张神父去姑婆住的慈亲楼做弥撒，他感冒已十分严重。有一位姑婆看神父流汗，就打开祭台边的电扇。张神父不能吹风，就把电扇关掉。弥撒一结束，就赶紧走向那位姑婆解释，免得她难受。

小张神父很细心，也很关心周遭人的内心感受；他也说到在彰化堂区做弥撒时，让教友念完福音后先分享，他再分享一段要理。他说他第一次如此做，有一位教友站起来就走出去。显然不接受这样的弥撒方式，以后就没再看到这位教友。他很难过，他说他要去向那位教友解释一下。我不知道他的心愿完成了吗？

有人介绍他认识一位小儿麻痺的朋友。有一天那人打电话到静山，说要来拜访张神父。因为没有太深印象，张神父就表达欢迎之意。等那人到了，张神父发现他是自己推轮椅来的。张神父好难过。他跟那人说，你应该告诉我你行动不方便，我应该去探望你的。我相信如果他早知道对方的情况，绝不忍心让那人那么辛苦。

六月五日晚上我们领和好圣事，小张神父听告解时已咳得十分厉害，他吃力地上二楼小圣堂。六月六日下午他请我们帮忙搬椅子，为沈载棋神父的丧礼。他总是尽全力在生活。

想要描述小张神父的行谊，实在不容易。他没有当过什么“长”，他没有显赫的功蹟，身体又不好，顶多用“如沐春风”来形容那种和他来往的感觉，可是如沫春风又十分抽象。我脑子里隐隐浮现的“伟大”形象和小张神父的形象不甚相符。硬要我说他坚忍对抗病痛，可是我离开静山，他送我出门时也听他说了丧气话。他在“强人”倍出的耶稣会，不强得可怜。

但到底他凭什么吸引许多人呢？我发现，他不必强，因为他在光荣他所爱的十字架上的基督。因为他不强，我们比较容易在他身上看到基督，而不是他自己。好多时候我们看到基督君王光耀的一面，而基督服从天命顺从至死的柔弱也许更令人感动。小张神父很喜欢他最后十年的工作，有一回他去澎湖讲避静回来。对我说：“真好！又带避静，又可以旅行，实在太好了”。

小张神父喜欢十字架，因为那是爱人的记号。感谢天父，在我年轻时，让我认识这位不常说“大道理”，但诚恳待人、认真生活的神父。也感谢天主收回他的灵魂：让他和自己所深爱的基督共享永恒的生命。我记下这些事，是我深信张神父在凡人眼中的平凡生活，是出于基督耶稣的不平凡。

如果您想进一步了解圣召，欢迎您来信与我们连络。
信箱：magisvopromtw@gmail.com