420240_292351在30年前,我剛卸下光啟社社長的職務,當時的耶穌會中華省會長張春申神父給了我一個機會,回美國進修大眾傳播,那時,我發現自己的心血管有問題,愛運動的我常覺得運動後心臟很不舒服,有點想吐,大約要沈靜個90秒才恢復正常,天主透過這個病痛給了我提醒與啟示,讓我揹負這小十字架,提醒我的軟弱。

於是我到加州的一家醫院作檢查,因為平時常運動,心電圖結果所呈現的曲線很漂亮,連護理師都很誇讚;可是主治的猶太籍醫師在進一步檢查後,卻宣布我的血管有13處堵塞高達50%以上,甚至還有幾處堵塞了90%。醫師細心地在我的血管中做了氣球擴張術,使我的心血管穩定下來,我很感謝他的手術做得很棒,因為這30年來,我的健康都沒問題!

我還記得很清楚,在手術進行的那個傍晚,我獨自躺在手術枱上,心中默默祈禱:「主啊!我才44歲,人生大有可為,在光啟社服務12年,準備進修後再回台灣繼續貢獻,我尊重祢的安排,請按照祢的旨意吧!」當下,有一個非常強烈的感覺,我永遠不會忘記,耶穌親自來了!祂溫柔地安慰我:「放心,不要害怕!手術不會有問題,我還有有很多事要你做。」耶穌的臨在與陪伴,給了我莫大的勇氣和力量,我平安地完全交託於主,心中充滿感動與感激!

沒想到,今年4月11日聖週二的晚上,我再度面臨了這恩寵!近幾個月來,我又開始覺得運動時常常心悶,爬樓梯感到吃力;有一天,應邀在永和耕莘醫院演講後,牧靈室的5位弟兄姊妹就力勸我作全身體檢,我請他們特別針對心血管作檢查,果然,醫師說我「擁有」80-90歲的心血管,鈣化得很厲害;鄒繼群院長建議最好趕快進行手術,在永耕有最好的器材以及最專業的權威――特別從台大禮聘來的林繼敏醫師為我主治並主刀,牧靈室的陳本篤弟兄及其他幾位姊妹們也一直安慰、照顧我,提醒我要準備的事,讓我備受呵護,他們不只是關心,而且對病情十分坦白,讓我了解所有的手術過程與風險評估,使我安心。

手術那天,百歲的賴甘霖神父堅持要在病房陪伴,說這是他的職責,讓我好感動!弟弟丁松青神父也從新竹清泉趕過來,我進手術房前對弟弟說:「萬一這次我活不下來,請代我向所有的朋友說,我愛他們!」進了手術房,我孤獨地躺在手術枱上等候時,心中想著,這次耶穌還會再來嗎?沒有,這次耶穌沒有來,但我非常強烈地「看到」聖母來了!她的容顏略顯嚴肅,卻柔聲安慰我:「放心,不會有事,我希望你記住現在對生命無能為力的感受;康復之後,要特別照顧那些無能為力的人,為他們服務。」

在整個手術過程,我默想著聖母給我的新使命,有如做了一次最美好的避靜,收穫遠勝於我每年必做的年度大避靜。因為術後需要觀察,我又住了兩天加護病房休養,我近距離觀察到永耕醫院上下一致的愛與陪伴,他們的專業與視病猶親的態度,無論是不是教友,都本著天主教信仰的精神在服務,不止治療病人的身體也治癒他們的心靈。

天主藉此機會讓我由衷呼喊:「主啊!惟祢有永生的話,我們還能依靠誰呢?」(若6:68)依納爵神操中有個境界,教導我們欣然接納不幸的事,選擇接受並面對痛苦,以更肖似在十字架上的耶穌;感謝手術枱旁聖母媽媽教給我的體悟,使我越來越堅強,越來越深刻感受耶穌的心,感謝天主讓我這無用的僕人能再度珍惜有用之身,明白在「無能為力」的軟弱中,恩寵,就藏在那裡!

天主教周報440期06版 主筆室