他的天主比較仁慈

【聖召故事】他的天主比較仁慈
by 陳海鵬

一直有種感覺,覺得小張神父的天主比較不可怕,也比較富於仁愛。

沒想到今年(一九九二)六月四日我和張尚德神父在靜山的相聚,竟然是最後一次。那天,我和二位基督生活團的團員於深夜十二點多才抵達彰化。車到靜山,靜山的大狼狗繞著車子跑,讓人很害怕。還好大門上貼有一張紙條。張神父細心寫著:「狗不會咬人,不要怕按左方電鈴,我會給你們開門。」回台北後,我給他寫了一封信,感謝他在感冒中還起床為我們做了許多事。信還沒寄出,十八日便接到譚壁輝姐電話告知神父去世的消息,我很難過。

大部分認識張神父的人,都稱呼他「小張神父」。的確,以他這個size是小得很。這次在靜山待了兩天,在聊天中,他說最近和神修小會的朋友們出去,有個會員的小女兒,聽說才上小學便有好多男朋友。張神父也逗著她,說:「我可不可以也做妳的男朋友?」小女孩認真考慮後,答道:「不要!你太老了。」張神父笑著告訴我:「你看!你們還叫我『小張神父』,人家都嫌我太老了。」神父不是年齡小,而是他的童心未泯。

和小張神父認識十餘年了。民國六十七年,我剛考進徐匯中學,開學前,他為教友同學辦了一個生活營,在淡水本篤。當時我正在慕道,可能他認識大姊或二姊,所以也邀請我參加。我去了,玩得十分開心,那種跟同年齡年青人一起活動是十分有意思的經驗。此後,我一直覺得團體是信友成長十分重要的地方,這觀念就是建基於那個美好的經驗。

開學後,在校園裡我常看見那個「小」張神父,十分愛「現」地穿著繡有SH的藍色毛衣。(徐匯在蘆洲是男校,不遠就是八里鄉聖心女中,SH是聖心女中的縮寫,那時我們很羨慕他能有這衣服)。他常去聖心作彌撒,那是聖心的姆姆送給他的。他不是愛現,因為我這二年在靜山還看到他穿那件毛衣,他是十分念舊人。

升高二那年,他請牧靈中心的郭彬生主任為教友同學辦了幾天生活營。那時他大概已經有了肺病,因為生活營一結束,他就去羅東聖母醫院看病了。他這種全程參加生活營的勇毅,著實令人佩服。

他在學校裡組織了一些同學,每週四教友活動時間就在聖堂研讀聖經。那是全校教友的時間,各年級分開,他聚集的大概都是「頑劣」分子吧,我們總是從聖經裡找難題考問他,也常批評耶穌的毛病,例如:祂沒事讓無花果樹枯死幹嘛?無花果樹也沒招惹祂!祂又常行奇蹟,然後「噓」的叫人不要告訴別人。小張神父從不急著想要辯過我們這些「小異端」,他只是笑笑,反正我們也是玩玩而已。但我們如果偶爾認真的問他一些事,他會十分仔細的回答。我們一直覺得小張神父的天主比較不可怕,也比較富於仁愛。

這次從靜山拿回一個大陸做的十字架,十分粗糙,不很漂亮。每次在小張神父那裡,都可以「撈」到不少十字架。他最喜歡的聖像就是十字架,他很慷慨的送人。我書桌前還有一個橄欖木做的十字架。耶穌像已經脫落不見了,是我升高三,準備大專聯考那年,他生病後去了一趟耶路撒冷朝聖帶回來的。那一年,我在學校寄宿,這個十字架在宿舍書桌前常提醒我,基督與我一起面對考試,那是我求學以來最賣力的一年,是那個十字架陪我一起走過。雖然我沒考上,但沒有一絲難過,反而心安理得,因為基督和我一起面對考驗。

隔年我考上台大法律系,八月上成功嶺。星期天放假,我去靜山看小張神父。他看到我時好高興,用他不怎麼有力的拳頭打我的臂膀,向我道賀。我也好高興,因為我可以感覺到眼前這個人是真心誠意地祝賀我,他同我一同喜樂。他開心的笑,一點也不誇張,但也沒有太多禮貌的矜持。那種與你「同在、同樂」的感覺就令人舒服。

小張神父喜歡與人分享他的照片。我見過他回山西家鄉探親的照片,也看過他穿著泳褲在死海裡游泳的照片。去年在靜山,我參加一位加拿大人Jean Vaniery領的避靜。有空找張神父談話,他提到他當神父的事,其中一個原因,是他在虎尾中學當老師時,帶同學出去玩,向管理器材的人借相機,那人推三阻四的,張神父雖然不再為難他,但也因此讓他覺得,人總是不夠慷慨,基督在慷慨方面十分吸引他。

張神父非常關心大陸教會的發展。他告訴我,他們把教堂蓋得高高的,而凡彼此較量,這樣不好。他建議本堂神父要開闢閱覽室供附近的人使用。他還提到他的姪子考上大學,來信告訴他,學校的政治考試沒通過。張神父去大陸時,他來接飛機,張神父第一句話說是問政治考試通過了沒有?那孩子沒告訴他爸爸這件事,所以他爸爸聽不懂他們在說什麼。張神父是許多人的好朋友,他分擔許多人心裡的事。

六月六日早上我送張神父去姑婆住的慈親樓做彌撒,他感冒已十分嚴重。有一位姑婆看神父流汗,就打開祭台邊的電扇。張神父不能吹風,就把電扇關掉。彌撒一結束,就趕緊走向那位姑婆解釋,免得她難受。

小張神父很細心,也很關心周遭人的內心感受;他也說到在彰化堂區做彌撒時,讓教友念完福音後先分享,他再分享一段要理。他說他第一次如此做,有一位教友站起來就走出去。顯然不接受這樣的彌撒方式,以後就沒再看到這位教友。他很難過,他說他要去向那位教友解釋一下。我不知道他的心願完成了嗎?

有人介紹他認識一位小兒麻痺的朋友。有一天那人打電話到靜山,說要來拜訪張神父。因為沒有太深印象,張神父就表達歡迎之意。等那人到了,張神父發現他是自己推輪椅來的。張神父好難過。他跟那人說,你應該告訴我你行動不方便,我應該去探望你的。我相信如果他早知道對方的情況,絕不忍心讓那人那麼辛苦。

六月五日晚上我們領和好聖事,小張神父聽告解時已咳得十分厲害,他吃力地上二樓小聖堂。六月六日下午他請我們幫忙搬椅子,為沈載棋神父的喪禮。他總是盡全力在生活。

想要描述小張神父的行誼,實在不容易。他沒有當過什麼「長」,他沒有顯赫的功蹟,身體又不好,頂多用「如沐春風」來形容那種和他來往的感覺,可是如沫春風又十分抽象。我腦子裡隱隱浮現的「偉大」形象和小張神父的形象不甚相符。硬要我說他堅忍對抗病痛,可是我離開靜山,他送我出門時也聽他說了喪氣話。他在「強人」倍出的耶穌會,不強得可憐。

但到底他憑什麼吸引許多人呢?我發現,他不必強,因為他在光榮他所愛的十字架上的基督。因為他不強,我們比較容易在他身上看到基督,而不是他自己。好多時候我們看到基督君王光耀的一面,而基督服從天命順從至死的柔弱也許更令人感動。小張神父很喜歡他最後十年的工作,有一回他去澎湖講避靜回來。對我說:「真好!又帶避靜,又可以旅行,實在太好了」。

小張神父喜歡十字架,因為那是愛人的記號。感謝天父,在我年輕時,讓我認識這位不常說「大道理」,但誠懇待人、認真生活的神父。也感謝天主收回他的靈魂:讓他和自己所深愛的基督共享永恆的生命。我記下這些事,是我深信張神父在凡人眼中的平凡生活,是出於基督耶穌的不平凡。

(《見證》92年10月)

 

如果您想進一步了解聖召,歡迎您來信與我們連絡。
信箱:magisvopromtw@gmail.com