天主與我 God and You
— Prayer as a Personal Relationship
天主與我 God and You
—Prayer as a Personal Relationship
威廉‧貝瑞，耶穌會士 著
William A. Barry, S.J.
楊黎芳 譯
光啟出版
第五章 天主的形象與祈禱
人要與天主坦誠相見，彼此的關係才能有所進展，這是知易行難的事。第一，如前所述，人類有其限度，無法理解我們稱之為天主的奧祕。在我們內心深處，我們既想知道且愛慕那個奧祕，但又害怕祂。聖奧斯定說過：「我的心永不安寧，唯有在祂內，我才能找到安息之處。」他也可能老實地再加上一句：「但我也很害怕安息在祂內。」當我在寫這一章時，仔細思考了其中的矛盾之處，不禁想到佛斯特（Robert Frost）的詩〈補一道牆〉，裡面描述出兩種互相矛盾的心理：「我們並不喜歡牆，但是有了一道籬笆，反而互相成了好鄰居。」我相信，每個人的內在都渴望和天主之間不要有一道牆，但又覺得若要保持自我，那道牆絕對是有必要的。我們最好再仔細思考一下這個矛盾的想法，這樣我們才能更輕鬆自在地面對自己，也會更有耐心。
天主對我們的愛是永不止息，而且充滿了創造性。那種創造性的愛使我們存在，並且維繫著我們的生命。我們是天主所愛的子女，我們內心深處知道這個事實，渴望與天主完全合一，這種合一的感覺彷彿是一種共融。但是，我們對這樣的合一也深感畏懼。有人解釋說，這種本能的退縮是由於我們害怕消失在天主內，害怕失去自己。還有人說，這是因為我們不願意接受人的有限和死亡。不管原因為何，我們抗拒合一是有根深柢固的緣由的。而天主則具有無比的耐心，試著說服我們讓祂的愛推倒這面牆，讓我們相信這個似非而是的道理：我們與天主越密切合一，我們就越加成為真實的自己。如果天主可以這麼有耐心，那麼我們也要對自己有耐心，繼續求天主拆掉我們心中的牆。
剛才所講的矛盾使我們不願讓天主靠近，或者說得更恰當一點，其實天主近在咫尺，甚至比我們跟自己還更近，如聖奧斯定說的，但我們還是不願經驗天主的親近。這種矛盾的想法可能會逐漸消失，但是我們也可盼望，當我們越來越認識天主時，想與天主合一的渴望就會越來越強，而抗拒的念頭則越來越小。不過，還是有一些障礙阻止我們與天主坦誠相見。一如我們內心有著深沈的矛盾，既想要又害怕天主的顯露，害怕天主向我們顯示祂自己；同時，我們裡面也有障礙，阻止我們向天主揭示我們自己。我相信，這些障礙源自天主在我們心中的形象。
有位婦人曾說，她一讀聖經就感到抑鬱，還會有罪惡感。不論翻到聖經的哪一頁，她都覺得天主在責備像她這樣沒有信德、又有過犯的人。顯然有什麼阻礙了她，使她無法看到聖經裡天主的慈悲和寬恕的愛。是什麼阻礙她看到這些呢？我沒有機會與她詳談，但我敢說在她的心目中，天主不但十全十美、全知全能，而且對受造物的過犯絕不寬待；而她認為自己在天主眼中是個乏善可陳的人。在與天主的關係方面，她如此看待自己，因而也就不會注意到《依撒意亞》中的這些話是對她說的：「婦女豈能忘掉自己的乳嬰？初為人母的豈能忘掉親生的兒子？縱然她們能忘掉，我也不能忘掉你啊。看哪！我已把你刻在我的手掌上」（依四九15│16）。
我們待會兒再來談談這位婦人，但現在先讓我們想一想自己與天主相遇的方式，或者是和別人認識的經過。每當我們認識一個新朋友，他或她就會觸動我們內在的人我形象（self-other images，某些心理學家稱之為圖式），這些形象的建立是來自經年累月與許多人互動的結果。例如：瑪莉令我想到我姐姐露西，所以我對瑪莉的第一個反應是正面或負面，就取決於我和露西的關係。如果我和露西的關係很糟，那麼仇恨與合不來的感覺就會進入人我形象裡，而瑪莉可能就沒有機會向我證明，她不是像露西那樣的人。我也許會對她有敵意，還會把她對我的反應解讀成對我有所要求，而我就對她來個相應不理。或者我覺得我們很合不來，而且就如此表現出來，很快地瑪莉也會感到彼此言語乏味。換個方面來說，如果我和露西的關係有好有壞，那麼瑪莉和我就可能有機會彼此認識，然後我會從經驗中了解到她是怎樣的一個人。但是我們要說，每一種關係（包括我們與天主的關係）多少都帶有成見，至少在開始的階段是如此，心理上我們受到過去與人的關係之影響。
我們在童年時代開始發展自我與天主的關係之形象，而我們與父母、長輩或保母的關係則大大影響此一形象的建立。身為孩童時，我們年幼、脆弱又敏感，只能以小孩的能力來理解這複雜的世界。即使受到最好的養育，我們仍可能發展出黑白分明的天主形象：「如果我乖乖的，也就是善良、甜美、服從、單純等等，那麼天主就會向我笑顏以對；如果我不乖，也就是生氣、悶悶不樂、性感、沒禮貌等等，那麼天主就會討厭我。」當我們長大後，這樣的形象可能不會有什麼改變，因為在青少年時期，我們根本不太注意天主這方面的事。如果三十幾歲時，我們再度認真看待宗教這回事並試著祈禱，那麼小時候的天主形象也許會妨礙我們的祈禱。即使我們現在對天主的觀念較為成熟而細微，但是童年時代的天主形象仍深深影響我們與天主的關係。
讓我們再回到前面提及的那位婦人。她很聰明，受過良好的教育，也知道天主就是愛，天主是如此地深愛世人，為了救贖世人，甚至賜下祂的獨生子。理性上，她也許會說天主愛她，但她一試著與天主相聯繫，就會感到被評斷與定罪。當她想用聖經做祈禱時，這種感覺就會來勢洶洶地湧現。她認為在天主面前她很「不好」，而天主則目光兇惡地看著她。換言之，她認為天主無法接受她心中真實的景況，比方說，她對她「應該」要愛的人懷恨在心，而她的天主認為她這樣做不應該；所以，她認為祂不可能愛她。這種感覺令她沮喪不已，因此她避免一切會引起這種感覺的事，而聖經就是最主要的來源。她顯然發現，自己很難讓天主靠近，讓祂看到真實的她。
當我們開始用比較個人的方式祈禱時，必須考慮到童年所留下的天主形象，會對我們現在與天主的關係造成多大的影響。或許我們對自我與天主的關係之形象，不會如上述例子那樣地黑白分明，但是當我們在祈禱中第一次覺察到自己有不良的情緒時，自己會嚇呆了。然後，我們立刻就知道自己的信心有多脆弱，我們難以相信天主完全原諒我們，愛那真實的我們。為了「全神貫注在天主身上」或是正在默觀的經文上面，我們極力想從意識中趕走這些情緒、想法或形象，但是往往徒勞無功，不想要的情緒或意象還是不斷湧進我們的意識層。這樣一來，我們發現自己好像一邊翻翻手邊的書，心裡一邊盤算著祈禱結束後要做什麼，或者那天就乾脆不要祈禱了。我們可能並不明白究竟是怎麼回事；事實上，我們甚至不知道「發生了一些事」。如果我們回想這段祈禱時間，也許認為這只不過是「祈禱枯乾的日子之一」。不過，倘若真的發生了影響我們與天主的關係的事，那麼至少在接下來的幾天裡，我們可能發覺祈禱既枯燥又困難。我們會覺得不想祈禱，常感到焦躁不安，而且祈禱時容易「分心」。天主好像離我們很遠，甚至是無法接近。我們發現自己又回到過去祈禱時的老樣子，祈禱只不過在填補時間，感覺起來相當冷淡，也沒有什麼好感動的地方。沮喪之感油然而生，而我們也就不再努力與天主發展更親密的關係，視之為「討人厭的工作」，不適合我們這些「泛泛之輩」。
究竟發生了什麼事呢？很可能是一些不想要、不該有的情緒或者形象──我們就說這是對生命中某些創傷感到憤怒，諸如五歲喪母──浮現至意識層面，而在我心中產生一種天主形象：天主不容忍怒氣，尤其是人類對祂含怒於心。因此，我感到退縮，害怕天主會因我對祂心懷憤怒而拒絕我。這種退縮的反應最常自然而然地發生，而且立即被阻於我們的意識之外，由理智取而代之：「生氣是不理智的事。天主是全然慈愛的，而且知道什麼對我最有益。」「這樣的憤怒是一種試探，讓我分心而無法安心祈禱。」「我一定是工作得太勞累了。」倘若之後的幾天中，我仍覺得祈禱時分心走意，和天主的關係也變得很疏遠，這些現象就顯示出我可能在抗拒天主的邀請，不願讓祂引我進入更親密的關係。實際上，這種情形會一直持續，直到我回過頭來面對自己的憤怒，向自己與天主承認我很生氣，因為母親不該這麼早就去世；然後，看看天主怎樣回應。當一個人能開始這樣做時，他會發覺天主並沒有拒絕他，天主也不生氣。實際上，祂反而比以前更接近，更誠摯親切，更關心照顧他。他會覺得如釋重負，對天主更加感恩，而其自我與天主的關係之形象也開始改變，漸趨成熟真實。
要做這樣的改變很難，不但要花很長的時間，還要對我們自己很有耐心。例如：當我開始覺察到憤怒妨礙了我和天主發展更親密的關係時，我也許感到很害怕，不敢直接告訴天主，我為了母親去世這件事在生祂的氣。此時，這件事幫助我理解，在任何一種關係裡，我只能在當時能力所及的範圍內說話和行動。雖然我希望我不要這麼害怕天主，但我就是沒法不感到懼怕，所以問題在於：我現在該怎麼辦？我能做什麼？或許我能告訴天主我的懼怕，並求祂幫助我別那麼怕祂。如此一來，我即是就目前所能，盡力與天主坦誠相見。如果我繼續堅持下去的話，我會漸漸發現，恐懼煙消雲散了，憤怒慢慢地浮現；最後，我終於可以告訴天主，對於母親早逝的事情我感到多麼生氣。
特別需要強調的是，承認自己的憤怒不一定表示問題就迎刃而解了，就像表達出恐懼並不足以使我們能克服恐懼。我們的自我形象與天主形象深藏在內心深處，而且已經發展了一段相當長的時日，它們不易改變。有時，我們好不容易有了像上述那樣的突破，但過不了一個星期，我們又再感受到同樣的恐懼與憤怒，此時我們可能會感到很洩氣。這讓我們想到，我們在別的關係中也是如此。例如：你受到一個朋友的傷害，生他的氣好幾天。這位朋友再三向你道歉，而你也不想失去這段友誼。最後，在一個氣氛很好的場合裡，你原諒了這位朋友，兩人重修舊好。之後事情不也是一再重演，令你的朋友不禁懷疑，你們的關係是否真有修復的一天？這真是令人洩氣。但我們必須明白，我們的性格只會慢慢地改變，我們唯有耐心地維繫彼此的關係，一起走過風風雨雨。同樣地，這在我們與天主的關係中也是如此。
當我們討論天主的形象時，如果能認識到天主同時具有男性與女性的特徵，這會對我們有所助益。神學上認為，天主既不是男性、也不是女性，但是我們只有對男人和女人的經驗。傳統上把天主定位成男性，因此，人若以包容性（或精確性）的語言來指涉天主，往往就會被視為異端邪說。要想解決這個問題，唯有耐心傾聽一般人在祈禱中對天主的實際經驗。根據我的經驗，大部分的人開始時把天主當做男性，所以祈禱時態度嚴肅、意識集中，而這也是我們從小所受的教導。但是人類所經驗到的天主是一種奧祕，祂同時具有男女兩性的特徵。這是可以理解的，因為我們的自我與天主的關係之形象是源於我們與父母關係之形象。隨著我們與天主的關係不斷進展，經驗會教我們哪些形象相似真正的天主，哪些則扭曲了真正的天主。在這樣的過程中，有些人會發現，天主的形象有時就變成了女性。似乎唯有如此，天主才能說服我們相信，祂是超越性別的，而男性也並非是祂所偏愛的性別。有趣的是，在天主形象之性別的轉換上，女人和男人比起來，較沒有這方面的煩惱。
我無意在此挑起爭論。本章一開始就提到，我們心中的天主形象（身為人類就免不了會有天主形象）可能會阻礙我們與天主發展關係。倘若某人對天主所代表的性別感到焦慮或害怕，那麼此人與天主的關係進展就會慢下來，或受到攔阻而停滯不前。在某種意義上而言，我們心中所有的天主形象都可說是偶像，最終顯出我們想囚禁天主的欲望。或許，最強而有力的偶像就是男性的天主形象吧。
如果我們保持與天主的關係，漸漸向祂揭露真實的自己，同時也去認識真正的祂，我們就會發現自己在改變，而且我們心中的天主形象也在變。當我們了解到天主是寬容的，我們將變得更能容忍自己的弱點和限度。但我們也會注意到，自己比以往更能夠避免犯錯，更能寬恕自己和他人，對別人不再那麼有成見。我們慢慢地相信基督信仰的基本真理，那就是天主深愛世人──包括有著各種缺點的我以及無以計數的他人，甚至是那些我不太關心的人。我發現在我內心裡，我正轉變得更像個基督徒，這是因為我與天主的關係越來越親密，而不是因為我有異常堅定的決心。在這過程中，我心中的天主形象越來越相似耶穌的天主形象。這些發展標記出我們的祈禱正走在正確的方向。我們終其一生都走在逐漸認識天主的道路上，並在這樣的旅程中也認識了最完滿的自我。