— Prayer as a Personal Relationship
天主與我 God and You
—Prayer as a Personal Relationship
威廉‧貝瑞，耶穌會士 著
William A. Barry, S.J.
楊黎芳 譯
光啟出版
第四章 發展與天主的關係
我們曾經提到，祈禱是意識到與天主的關係。關係是動態的而非靜態的，這是人人都知道的事。順境與逆境總會交替出現在任何一段親密關係中，有時候兩人間會有相當長一段時間的深交，接下來卻是一段長時間的感情疏離。親密的關係觸動了我們時而退縮、時而敞開的內心深處。在本章裡，我要討論與天主發展關係之過程。
我們如何與人發展關係？換言之，我們如何與某人相知相愛？第一，我們必須對對方感興趣，或受到對方的吸引。如果我們只專注在自我，那我們就永遠不會認識別人。如果我們只是一直想著對方，彼此卻沒有互動的話，那我們也無法親身體驗這個人；這就是空中樓閣式的關係。還有，如果我們自個兒說個不停，對方根本沒機會開口，那麼我們也無法認識對方。顯而易見，倘若我們要認識另一個人，就要在他或她的身上花時間，讓其流露內心的思想感情。所以，我們在前兩章討論了默觀，討論讓天主自我顯示的一些方式。
下個問題是：朋友間會向彼此透露什麼呢？對某個令自己感到興趣的人，我們想知道什麼？我們想要獲知一些訊息。我們想知道朋友在何處出生、有幾位兄弟姊妹、上什麼學校等等之類的事。可是，我們顯然不以知道這些就感到滿足。我們還想知道他們與父母、手足之間的感情如何，喜不喜歡所上的學校。換句話說，我們想知道他們的內心世界：他們的心情，他們的愛慾情仇，他們的好惡和價值觀。最後，我們則想知道他們對我們的感受。沒有真心了解所建立起來的關係，就好比和機器人建立關係。而即便在小說與電影中，機器人也往往被賦予情感，好讓它們看起來有情有義，否則它們就顯得乏味無趣了。
同理，在我們和天主的關係中，光知道一些訊息會是很乏味的事，例如：要理問答中有關三位一體的說法就難以吸引我們，因那些不過是智識上的難題。但我們想知道的是天主在乎什麼、祂的價值觀、祂的好惡，而這些正是天主在聖經中所揭示的。祂告訴以色列人，祂愛他們，在祂的眼中他們是珍貴的。祂說他們如果不冷不熱的話，祂會把他們從口中吐出。耶穌為耶路撒冷而悲泣，他稱法利塞人為石灰刷白的墳墓。他也曾氣得罵伯多祿：「撒殫，走開！」
當然，我們對天主的興趣是更為個人的。我不僅想知道祂對若望的情感，更想知道祂對我的情感。天主愛我嗎？原諒我嗎？照顧我就像照顧以色列人那樣嗎？是否愛我所愛？耶穌，請告訴我你是怎樣的人，這樣我才能更加了解你、愛你，緊緊跟隨你。這些都是我們接近天主時會有的渴望。
關係是互相的。如果我要你對我說心裡話，那麼我也要準備向你敞開心房。我與天主的關係也是如此。或許有人會反對說，天主早已知道我的一切，那又何必多此一舉，甚至認為向祂揭露我自己是不敬的行為。但正如我在第一章所說的，重點不在於告訴天主一些訊息，而在於對天主的信賴，毫不隱瞞地讓祂知道我們的一切。雖說天主知道我的一切，但很奇怪的是，我發現自己有時就是不願意覺察到內心的某種情感或態度，甚至不願意在天主面前承認這些情感與看法。任何關係當中會發生的事情，也一定會發生在我們與天主的關係裡：我們和一個人越親密，就越了解這個人，同時也越了解自己，而我所了解的某些部分並非那麼美好。因此，在看待向天主揭露自我的這件事上，我們要更加審慎。
當我們發展一段新關係，或原本的關係進入更親密的階段時，我們都會有互相吸引和彼此排斥的經驗。我們又喜又懼。剛開始時，我們很開心，不覺得害怕，但恐懼終將浮現檯面。我們害怕被拒絕，擔心被人家發現我們有所缺乏或不足，或者憂慮別人會對我們有新的要求等等。在與天主的關係中，我們最深的恐懼是會被祂的浩瀚無限所吞沒，而喪失了自我，並擔心祂對我們會有種種的要求。當這些「負面的」情緒開始出現時，我們就知道，要在天主面前毫無保留地敞開自己是有困難的。比方說，我們要怎樣讓祂知道，祂使我們害怕，或我們不喜歡祂在聖經中的某些態度？如果我們不願意告訴好友，我們對他（她）的一些負面情感，那麼面對全能的天主時，我們就更加難以啟齒了。儘管佈道家再三講述天主如何愛我們，但我們內心深處仍懷著對祂的強烈畏懼，這可追溯到童年時代所聽過關於天主的種種故事。這一點上我就不必多言了，你們統統都知道我在說的是什麼。
天主不會突然就向我們顯示祂自己，要是祂如此做的話，我們人類根本無法承受得起。舊約曾深刻地表達這種恐懼，其中提到一個人如果和天主面對面，那他就必死無疑。依納爵．羅耀拉在《神操》裡如此寫道：「我要好好想一想，我們的天主為我做了多少事，給了我多少祂的所有，最後，祂是如此滿懷熱望、盡其所能地依其聖意將祂自己給了我。」看到這樣的敘述，我們不禁感到悲哀，天主交出祂自己，限制自己的能力，好去感受我們人類的有限；因為祂所愛的人類是如此有限。而人類的有限可能是來自過去的經驗，來自我們對父母和其他權威人物的印象，以及別人所灌輸的有關天主的觀念。我們也許會害怕與天主太親密，責怪天主讓我們在生命中受到傷害，但同時又受到天主的吸引；然而，我們若對某人心懷怨恨，就會不願意讓那人親近我們。因此，天主對我們要很有耐心，還要對我們的感覺非常敏銳，而祂確實如此。很少有人像聖保祿那樣，被天上的光環射中而墜馬的。
我們也是一樣，只能慢慢地向天主揭露我們自己，所以我們對自己要有耐心。我們最好承認，阻礙關係進展的並非是不喜歡或不想要對方，而是不願向對方表露某方面的情感。試想當好朋友激怒你時，你因為怕對方知道，而隱藏了你對他的反感。通常兩人就變得客套起來，也漸行漸遠了。我們對天主也許會有不喜歡的感覺和想法，也不喜歡祂的一些愛的回應，不過，只有當兩人愈來愈能毫無隱瞞地坦誠相見──當我們願意讓對方看到我們的真面目──兩人的關係才會隨之加深。一段關係會滯礙難行，原因在於一方有意或無意中向對方隱藏某些強烈的情緒。
給大家舉個例。有一次在避靜開始時，一位男士告訴我，他上三次的避靜都很乏味，他想這次大概也是一樣。但他說沒關係，因為至少他能脫離忙碌緊張的生活，得到一些休息。我問他喜不喜歡這樣，他仔細想了一下，回答說其實他想要和天主有比較活潑的關係。因此，我建議他將這種渴望坦白地告訴天主，然後做一些他喜愛的事，這樣也許能給天主機會回應他的渴望。頭兩天什麼也沒發生，但第三天他就明白，過去的某件事使他對天主感到憤怒，而他一直壓抑著這股強烈的情緒，因為他還是衷心感謝天主為他做過很多其他的事情。所以，這股憤怒只得以對天主感到乏味的方式來獲得宣洩。然而，在他承認自己生天主的氣之後，他在避靜中的祈禱就變得生動多了。
在祈禱的過程當中，最大的絆腳石便是：想要在天主面前成為「美善」的人。我永遠無法在祂面前承認我的沮喪、生氣或是情慾之類我認為是「惡」的事情。換句話說，我偽裝成比真正的自己還要「更好的」人來與天主相聯繫，例如上面提到的那位男士，他無法承認自己對天主的怒氣。然而，我們往往沒能了解，我們無法控制自己的感受。我們無法用意志力來決定喜不喜歡某個人；我們的愛、恨或性高潮都無法靠意志力來掌控。情感、情緒及慾念的產生，是來自內心與外在的刺激。我們也許不喜歡自己對天主的某些情緒反應，但當天主臨在時，我們又無法驅開這種情緒。唯有向祂坦白承認我們就是怎樣的人，我們與天主的關係才會越來越親密。
當兩人的關係越坦誠也越親密時，有一件有趣的事會發生：我們會越加了解自己和對方。我們對自己內心的情況更加敏銳，有越來越多的話要向對方「說」。我把「說」這個字加上引號，因為兩人越親密，就越是無言勝有言，一切盡在不言中。特別在我們與天主的關係中更是如此。