photo (1)丁松筠和丁松青幾乎是臺灣最出名的神父兄弟檔了,他們長得好像,但又那麼不同。

在電視上教美語的大丁神父丁松筠,是臺灣人的"uncle Jerry"。他會唱台語歌"燒肉粽",會演連續劇裡的各式"阿兜仔",包括清朝畫官郎世寧。這位精通繪畫的洋人,和大小丁一樣是耶穌會神父。

來台近四十年,拎著吉他在輔仁大學教人生哲學開始,大丁神父演戲、主持、拍紀錄片,就是很少在教堂主持彌撒。他說自己是"不像神父的神父",他不同方法實踐"愛人如己"誡命;他的笑容讓人想找他告解,即使在三溫暖烤箱裡。

小丁神父丁松青與哥哥不同,大丁熱情,屬於都市;小丁害羞,則是部落的。朋友說"小丁神父像藝術家比像神父多些"。

他養小雞、畫壁畫,還在深山上網,讓歐洲十八座骨董彩繪玻璃跨海來到清泉修復,現在安放在臺北聖家堂。

大小丁神父對談是一場誠實的自剖,訪談沒有禁忌,包括愛情和獨身缺憾。這些凡人好奇的問題,他們早已在天主面前問過無數遍。於是我們得知:噢,原來神父會去三溫暖,當神父之前也交過女朋友!

進入修會,終身信守"貧窮、貞潔、服從"三聖願,或許比不上對親愛的人開口更難。

聽神父兄弟說起守寡的母親在未亮燈的房中哭泣,幾乎可在對話中看到母親的傷心及他們的掙扎。

要切割的,還有俗世情愛。大丁神父感謝當年的女友,"是她教我跟人相處的方法";入修會的決定,是情敵泄的口風,因為"我當神父變成他的喜訊啦"。

小丁神父也說,高中時的四個朋友中,有一人的妹妹,"我好喜歡";四個朋友有三人都當了神父,除了女孩的哥哥。

兄弟倆用不同方式當神父。哥哥忙著拍利瑪竇等紀錄片時,小丁收拾廢棄教堂,在部落開辦正港美語教學托兒所,六十多個孩子,"沒有錢也能來"。

小丁憶起哥哥數十年前演遭人毆打的戲,他說雖知是假,還是"不舒服得差點昏倒",一臉心痛。摯愛的母親四月過世,對小丁打擊很大;看在大丁眼裡,盡是不捨。

採訪尾聲,問起未來計畫,小丁沉默許久,才低聲說,想把四十多年來寫給媽媽的信結集出書。哥哥拍拍弟弟的肩,溫柔地說:"想開一點。"

或許,年逾六旬的兄弟,彼此就是天主送的禮物,相互扶持,直到再見母親那日。

聯合報╱本報記者何定照、鄭朝陽、梁玉芳 2007/09/04

Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+Email this to someonePrint this page