silence《沉默》所探討的,不僅是基督信仰於西歐與東洋文化中呈現的樣貌差異,也圍繞著「背叛」這個從古至今不斷反覆於人類史上的悲傷課題。

其實,就某種層面而言,日本的信仰史堪稱「背叛者」的歷史。長達兩百五十年的禁教鎖國期間,許多基督徒表面上棄教,年年奉命踐踏刻有十字苦像的踏繪,卻暗中舉家或舉村傳承信仰;以致迫害時期結束後,法國傳教士在長崎的百姓中重新尋獲基督徒,消息震驚世界。

另一方面,作家遠藤周作的人生中,也經歷過不少苦澀的「背叛」。他背叛的對象,有時是家中飼養的小黑狗,有時是幼時要好的滿洲人僕役,有時甚至是摯愛的母親。事實上,正由於背叛母親的經驗太過難忍,青年時期的遠藤周作固然多次想要擺脫「不合身的衣服」,卻都由於對母親的愛戀,以及不想再度「背叛」母親的心,而能繼續停留於信仰中。

遠藤周作在《沉默》中,巧妙置入了兩個福音中的「背叛者」。其一是出賣耶穌的猶達斯,另一則是三度否認老師的伯多祿。當故事中的洛特里哥神父伸腳踩上踏繪時,作家寫道「天亮了,遠方傳來雞叫聲」。藉著這樣的描寫,他或許願意邀請讀者憶起兩千年前的耶路撒冷,進而回到各自的時代背景中,省思這些「背叛」的歷史事件與讀者自身的關係。

可惜的是,遠藤周作後來也發現,自己暗藏於作品中的伏筆顯然成效不彰。他曾在散文「外邦人的苦惱」中透露,因著讀者文化背景的不同,使他在寫作技巧上遇著很大的瓶頸。舉法國近代著名的天主教作家莫里亞克為例:由於法國讀者本身已有普遍的信仰共識,莫里亞克只需輕描淡寫地提及「在葡萄園中緩緩落下的夕照」,大部分讀者馬上會聯想起宗教畫家盧奧筆下的夕陽,或因「葡萄園」一詞的觸動而憶起「葡萄」在聖經中象徵的宗教意涵。

158d00077a252dae51cf相對之下,就算遠藤周作鄭重提及「那時,雞叫了」;沒有聖經背景的日本讀者卻只會視之為自然景色的描寫,難以真正體會作者的用意。可是,若在文中明言「耶穌」或「基督」等字眼,又可能讓讀者產生更大的疏離感,甚至因此闔上書本,不願再讀。

遠藤周作將自己定位為「天主教作家」,其人生使命則是透過文字宣揚福音。然而,大環境的認知差異卻令他束手無策,極感無奈。

兩年前,導演馬丁史柯西斯來臺灣拍攝電影「沉默」,曾經引發極大的社會關注與議題。當時,天主教周報邀請於拍片期間擔任男主角顧問、教導他「如何做彌撒」的丁松筠神父撰文介紹,也順帶邀我「寫點東西」。我欣然從命,一方面是出於對遠藤周作之作品的喜愛,另一方面也帶著點「私心」。因為,我希望能夠藉由自己的介紹,稍微減輕《沉默》與中文讀者之間的「認知落差」。正如遠藤周作畢生致力於把「不合身的西服」改成「符合日本人體型的和服」;我也渴望盡力縮減文化史地差異帶來的距離感。

因此,我寫了《沉默之後》。

企盼此書或許能成為中文讀者一條接近小說《沉默》的道路。

 

 

2018611465277b作者簡介

許書寧,愛畫畫,愛作夢的北港孩子,天主教的基督徒。先後畢業於輔仁大學大傳系廣告組及大阪總合設計專門學校繪本科。

作品曾獲關西美術文化展讀賣電視獎、STAEDTLER舉辦筆繪 CD-R 設計比賽入選,也曾入選青林文化「安徒生童話插畫創作獎」、及2005及2006年度台灣兒童文學精華集、「第六屆貓頭鷹愛家手繪書比賽二獎」、入圍第三十四屆金鼎獎「兒童及少年圖書獎」、入選新聞局第三十三次「中小學生優良課外讀物推介」(圖畫書類)、入選國家圖書館舉辦「台灣出版TOP1—2012年度代表性圖書」等獎項。

當過空服員、主持過兒童廣播節目、也曾在大阪與倫敦的 STARBUCKS 調製咖啡。喜歡一個人旅行與嘗試新鮮的生活,造訪過二十幾個國家。每換一個新環境,畫風也會自然改變,相當有趣。

目前定居於大阪,從事文圖創作、設計與翻譯工作。

許書寧的分享部落格