5雖然我不是電子產品發燒友,但平日的生活中,還是很少離開電腦和手機的。每天的學習和工作都要用到電腦,不工作的時候也會用電腦上網、聊天、娛樂。手機更是會隨時帶在身邊,獲取資訊,聯繫朋友,辦理各種事務。因為出門帶經本比較麻煩,我連《每日禮贊》和很多常用的經文都是存在手機裡的。如果離開這兩樣東西,就好像與周圍的世界“失聯”了一樣,這也是現代人普遍的狀態和心態。以至於我們常常忘記了,在沒有它們的年代,人們是怎樣生活的。

真正讓我體會到這種“關聯”和“失聯”是在出國的時候。因為是朝聖,自然不可能帶著電腦。而我的手機沒有辦理漫遊,出國之後連信號都沒有,功能僅限於念日課和上鬧鐘。於是,在事實上,自己進入了一種與平日的圈子“失聯”的生活。

這種感覺以前不曾有過。以往雖有遠行的經歷,但不管到哪裡,首先會給家裡報平安,和同事朋友之間也時常有電話和郵件往來,因此事實上並沒有與平日的生活脫節。這次出行前,家人也叫我在落地之後發個短信,可是我告訴他們手機在那邊用不了的時候,我看到了他們眼裡閃過的擔心。因此,我也對他們更加惦記和牽掛,整個旅途中這樣的心情一刻也沒有離開過。

因為不能及時得到對方的消息,心裡的牽掛變得更加真切。在那裡的每一天,都會特別地為自己的父母、家人、同事、朋友祈禱,特別是為父母和家裡生病的老人祈禱。尤其是在每天的彌撒中,把這種對家人的思念和牽掛交托給天主,那時祈禱的心情比平時更加真誠而懇切,我們完全依靠不上自己的時候,往往讓人更加學會依靠天主。因此,雖然身處異國,地理上離家很遠,但在心裡,卻感覺離家很近。

2-my-journey-into-accounting-and-what-i-do以前就有過這樣的感受,出門在外的時候,比在家裡祈禱更加認真。我曾把這種感受給神父說起。神父笑笑說,那當然了。但自己也不太明白為什麼會這樣。現在想來,可能的原因是,在家或在學校的時候,日子過得很安穩,尤其是學校生活非常規律,一切按部就班,很少出現意外。這樣的生活,往往憑靠自己以往的經驗就可以應對。一再重複之下,常常會讓人看不到信仰的必要,也感覺不到祈禱的作用。時間長了,對祈禱也就不那麼認真了,像完成任務一樣,忙起來甚至經常疏忽過去。

一旦踏上旅途,情況就完全不一樣了。朝聖也好,出差也好,旅行也好,都是要離開自己慣常的生活環境,去往陌生的地方,去經歷新的事物,去面對未知的人和事。一路上會發生什麼,遇到什麼,經歷什麼,往往都不在自己的掌控範圍之內。就像我們離開了電腦和手機一樣,這時我們也暫時地離開了自己的個人經驗。因為個人經驗在這裡失效了,我們不能再用自己生命當中已有的東西去應付一個未知的世界。行程一旦開始,甚至還沒有開始,一種巨大的不確定性就會油然而生,伴隨整個旅程,揮之不去。我們會發現,能夠倚靠的東西實在不多。知識和能力可能用不上,語言可能不通,朋友可能會失聯,甚至有錢都可能花不出去。出行的地方與平日生活的環境差別越大,對自己生活的掌控力也越低,這種不確定性就會越發明顯。

但是對我們來說,在這樣的情況下,大家都會想到天主。在我們周圍有形可見的事物之上,還有天主是最值得信靠的。即使是自己的經驗和周圍的一切都靠不住的時候,還有天主是靠得住的。與所有的家人朋友都失去聯繫的時候,天主是永遠不會失聯的。就像以色列人在流浪曠野和充軍巴比倫的途中,在整個民族都漂泊得像一片浮萍的時候,向天主發出了來自心底的渴求和呐喊,留下了最動人的聖歌和聖詠。我想,踏上朝聖路的人,都會懷有這樣的心情,在這樣的心情之下,自然也會有更加認真和真誠的祈禱。即使以前自己沒有這樣的認識,也會在不知不覺當中這樣做了。

這種與日常生活的疏離,對不確定性的體驗,對信仰的重新發現,是否就是朝聖的意義之所在呢?

朝聖的過程總是包括出離和回歸,帶著在別處獲得的生命經驗,回到當下的日常生活當中。過了幾日,回到家中,重新拿起手機和電腦,回歸往日的生活,看似並無什麼變化。但是心裡的那份感悟,卻在慢慢地沉澱、生根、發芽。以後如果再有類似的遠行,我會知道,這是與天主相遇的寶貴機會。

作者┃陸信夫

來源┃《信德報》2016年9月29日,36期

本文轉載自信德網 ,版權均為原作者所有。

Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+Email this to someonePrint this page