by 范毅舜

長期在新竹服務的葉由根神父過世了。去世的前一晚,他回到「華光智能發展中心」,眾多被他看著長大的孩童擠在他的身邊,天真的高聲呼喊「神父加油!」已有九十九高齡的老人,從不辜負他的寶貝孩子,他用力的點點頭,但這回,他讓孩子失望了,衰老的身體讓他無法再撐下去。三月十七號凌晨三點三十七分,在台灣待了五十三年的修道人,閉上雙眼與世長辭。

1991年夏天,我應已逝的景耀山神父到華光演講。彼時我正進行一個有關傳教士的攝影專題,想藉著他們長期獻身修道的生活,探索基督的道理,為此;有任何接近神父的機會都不放過。

演講完那天,順便為院童拍記錄照,好不容將他們聚在一起,用心對焦時,竟發現觀景窗裡,所有的孩子不再看鏡頭,全往大門方向望去,有的孩子甚至不顧老師呼喝的跑出鏡頭外,放下相機,我順著孩子的方向看去,只見高大、留著白色鬍鬚的葉由根神父正打園外進來,跑的快的孩子,已將他們眼中的爺爺團團圍住,連那誰都不理,重度自閉症的孩童都不落人後,惦著腳尖跑到葉神父身邊,他們抓著神父的手、抱著神父的腿,幾乎讓這老人寸步難行。

葉神父笑口大開的一會兒摸摸這個的頭,拍拍的那人的臉,這群在一般人眼裡難以受教的智障兒全是他的心肝寶貝。

看著這奇景,讓我瞠目結舌的說不出話來。葉神父好不容易挨到我身邊,連聲抱歉直說打擾到我工作。

那天,我忘了怎麼為葉神父拍的照?我本來有很多;像是如何做個好基督徒?獲得永生的大問題全忘了問。如彼得乍見基督、魚網一丟的就隨他而去,我全然忘了來這的目的。

在台服務的老一代外籍天主教神父、修女,早年大多在中國傳教,隨著大陸赤化,他們被共產黨驅逐出境再輾轉來台。葉由根神父卻如漏網之魚的在大陸多待了幾年,原來彼時他又是做苦工,又是搓麻繩的在鐵幕內蹲監牢。

出生於匈牙利的葉神父,在七七蘆溝橋事變後一年、來到中國河北省,緊接抗戰而來的國共內戰,讓葉神父感受到那些傷殘、重病卻無處就醫百姓的悲哀。

1949年,當大多外籍人士猛往外逃時,葉神父卻經由紅十字會的幫忙,在河北建立了一座有百張病床的醫院,由於人手嚴重不足,擁有醫生執照的葉神父,大膽啟用六位助手,邊看診邊教學訓練這幾位被押上陣的新手,而這幾位未離開中國大陸的醫護,未辜負葉神父的訓練,日後全成為正牌醫生。

就是這所醫院,讓葉神父未及時全身而退,更因種種誣告,在大陸坐了三年監牢。

1955年葉神父終於被共產黨驅逐出境,但他最放心不下的的是他那三十幾名被父母遺棄的殘障兒。萬般困難的封鎖時期,葉神父隔著海峽、想盡辦法幫助他們,這幾十位幾乎被葉神父拉拔大的孩子,後來全跟了神父姓葉。

輾轉來到台灣後,葉神父不提過往,在台灣布袋傳教,眼看沿海居民生活貧困,醫療資源匱乏,他不計被排斥的在嘉義東石、布袋沿海地區設立了「貧民診所」。由於完全免費,日後有人回憶,每天診所開張前,門前已排了上百人等候就醫。

而幫助葉神父打點診所的是另一位逝世多年,日後被追贈醫療奉獻獎,同為匈牙利籍的晁金明修士。這兩位老外,一個在台前說著怪腔國語專門看診,另一位卻老躲在幕後,默默負責配藥的合作無間。

由於醫療資源的不足,葉神父後來又在嘉義的鹿草鄉創立了「聖家醫院」。大多來自葉神父募款建立的醫院,成為當時沿海鄉下地帶最有名的醫院。當地的百姓不認識他們所宣揚的外國神,卻認識這兩位如假包換的「阿凸阿」。他們尤其記得這兩位洋教士生活的簡樸,1996年,晁修士心臟病突發過世,當地人竟發現老修士一雙像樣的鞋也沒有,就連身上的內衣也是大洞,小洞,殘破不堪,老修士最後能體面入殮還是靠一位神父提供的舊袍子。至於葉神父也是半斤八兩,鄉下人對他最深刻的印象是;他除了將所有的財物給了別人,就連睡覺的枕頭也只是兩塊磚頭。

民國70年,台灣經濟起飛,大型醫院開始設立,醫師的薪水跟著飆漲,不以營利為目的的聖家醫院,最後竟請不起醫師給病人看病。

已過七十高齡的葉神父這時明白,貧民醫院及聖家診所的階段性任務已完成,1974年他奉派到新竹服務,未隨行的晁修士最後在他奉獻近四十年的嘉義鄉間凋零,長眠在彰化的靜山修院。

初到新竹的葉神父,無意間看到因父母忙碌而流落街頭的智障兒,他慈心大發,動了興建一座智障兒收容中心的想法。七十三高齡,在中國人眼裡應是頤養天年的年紀,葉神父卻在在新竹創辦了仁愛啟智中心。 草創期間,找不到專門 教導智障兒的特殊教育師資,葉神父就親自為收容的十幾位智障兒餵飯吃 ,一口接一口的長達三年。

我們無從得知這老修道人心裡究竟在想甚麼?

這些飽受歧視的孩子,長年被社會排斥,躲在陰暗的角落,他們疲於奔命的父母彷彿遭受天譴的將孩子嚴密的鎖在家裡,除了怕他們亂跑,更擔心遭受人們嘲弄,就連那些受過教育的人,看到這些身體扭曲,話都說不清楚的孩子,都會因不舒服說出,他們上輩子可能做了甚麼壞事,此刻生成這樣模樣的話來。

葉神父卻堅信這些在一般人眼中低能、無知的智障孩子是無罪的,他們是天主的寶貝、基督的化身,不應該被放棄。眾多人受到了葉神父的感召,加入了為這群孩子服務的行列,在「仁愛啟智中心」上軌道後,老葉神父又在1983年,在新竹關西成立了「華光智能發展中心」從原先的六名院童、三位工作人員到今天約三百名院生住在這裡,收容的對象更從最初六歲以下的兒童,一直擴及成人智障,多重障礙及自閉症童,更輔導新竹縣近七百個家庭個案,聘請的老師也增加到現在的百餘名,平均每三名智障兒就有一位老師,提供的課程從一般教育到農牧、手工藝、木工、縫紉等職業課程。經過教育與職訓,輕度院生能在外工作者已達六十名,有的學員甚至能如同常人的上下班,靠自己的能力賺錢。

這一路看似奇蹟的過程,背後卻充滿不為人知的辛酸,在高壓戒嚴的年代,擁有台灣居留證的老葉神父曾拼著老命,領著他的寶貝孩子和他們的家長北上,到立法院陳情,懇請立法諸公重視這些孩子們應有的基本人權。

一直到去世前,老葉神父每日仍過著做彌撒、祈禱、念玫瑰經、看聖書、並接見賓客的簡單生活。在他心中,永遠有件重要的事,那就是華光的孩子,即使在寒流來襲的晚上,他仍不顧自己的身體,親自去關懷一些散居在外面社區的院童,看他們過的好不好?他的問候永遠只是一句 : 「孩子,你快樂嗎? 」

當年我從事傳教士專題時、有種「西瓜偎大邊」的心態,想找有名、著作等身的修道人入鏡來滿足虛榮,更想自他們學問裡探索基督欲闡述的真理,直到今天,當我想起已逝的晁修士、葉由根神父,這才驚覺;我曾與基督相遇,卻未曾認出他來。

華光今天為葉神父舉行追思彌撒,隨後不會有殯葬禮,因為他的大體已捐給輔大醫學院。美國的歌手;Judy Collins,曾為紀念爵士樂大師Duke Ellington做了首Duke 之歌。我把歌詞稍微改了一下來紀念葉由根神父,你若今天有空,歡迎您去向這一輩子都給了外邦人的修道人致意。

我不認識那人
像多數人一樣
雖然對他的事蹟早有耳聞
卻所知有限
從不放棄任何生命的他
終於在那個星期去世
猶似糟蹋鮮花的盛會
我從不參加葬禮
但這回我覺得該去送他一程
為得自於他的感動,做一個小小的見證
教堂內外起碼站了上萬人
本地人、外方人、智者、愚者、富有、貧窮的
全在這向他告別
下了一天的雨
灰色天空下的街道,閃耀著銀色的光彩
教堂裡悠揚的音樂,讓溼冷的空氣充滿了陽光
那人是位英雄
他的懿行觸動我的靈魂
內心深處
他知道有處可滋生美善的地方
教堂外街上
人們輕揮雙手,在雨中拭淚
他們就要回到各自的生活
但包括我、都不可能像從前一樣
他以一生來告訴我
生命最大的禮物是愛
無條件愛那些弱智兄弟
是他表達愛的方式
那人是位英雄
他滿是愛的稟賦觸動我們的心靈
那能滋生美善的靈魂深處。

本文轉載自范毅舜的部落格