2014年的一天,在美國北明尼阿波利斯市的一個小公寓裡,剛剛進入花甲之年的瑪麗•詹森在唱詩歌讚美天主。這位教師助理已經習慣了每天由心而發地對天上那位唯一的天主表達感恩和讚美。

“實際上,沒有人比瑪麗更有理由懷疑天主了。"熟悉瑪麗的斯德望•哈特曼發出這樣的感慨,他說瑪麗過往近20年"真實的生命"讓自己深深震撼。

就在斯德望述說見證的同時,瑪麗像往常一樣,迎接一位下班的年輕人並擁抱他,然後傾聽他上班一天的見聞和煩心事。他們不是母子,年輕人卻稱瑪麗為"我的另一位母親";他們不是師生,年輕人卻稱對方"給了我一個機會";他們也不是忘年交,年輕人卻稱自己是努力"接受了饒恕"。

他們二人之間的關係,說得通俗點就是:仇人。這個名叫奧實.伊薩瑞爾的年輕人,在16歲時親手射殺了瑪麗的獨生兒子。服刑17年後出獄的奧實,接受瑪麗的邀請住進了同一棟樓,成為了鄰居。

“一個被判刑的兇手最終與受害人母親住得如此之近,這裡面的故事並不是你所預期的恐怖和災難,而是不可思議的慈悲。"斯德望如是說。

1983年耶誕節前兩天,聖若望•保祿二世教宗到監獄探望殺他的兇手阿賈,並寬恕了他。

“我兒子死了,不能原諒就像癌症"

1993年2月,對於瑪麗而言,無疑是生不如死的生命節點。就在那個月,她唯一的兒子20歲的拉樂繆姆•伯德在一個派對中,因為與人發生口角而被射殺身亡,兇手正是奧實。

“我兒子死了。"這位基督徒母親痛不欲生地喊道,內心對奧實充滿了仇恨,她要求法律對兇手給予最嚴厲的制裁,因為"他是畜生,應該一輩子被關在牢獄裡"。

苦毒很快吞噬了瑪麗的心,她變得脆弱、敏感而容易受到傷害,因此當所在教會牧師告訴她"如果你曾殷勤祈禱,這件事就不會發生了"時,她馬上選擇了離開教會。但這並未解決她的痛苦,過往28年所紮根的真理似乎也開始變得模糊不清,她一度在心裡發問:這真的是事情發生的原因嗎?

不過,就是在這樣的狀況中,或許是多年基督徒的慣性使然,在事發一年半後的法庭審判過程中,瑪麗告訴奧實她原諒他。在當時的情境下,她並不認為自己說的只是一句空話,但多年後反觀,發現那的確是"一句好聽的空話"。她坦言:"我是照著《聖經》說的做了,但心裡卻不是真的這麼想。"

關鍵時刻,領受過的真理給了瑪麗難以言說的力量。她的行為依據來自瑪竇福音(6:14-15):"因為你們若寬免別人的過犯,你們的天父也必寬免你們的;但你們若不寬免別人的,你們的父也必不寬免你們的過犯。"

這種力量並不一直那麼堅定和明朗,也並不足以將起初而生的恨消除殆盡。反之,這種恨在心裡埋藏了起碼10年,瑪麗說,"苦毒讓我陷在裡面無法動彈,我不能繼續過自己的生活。不能原諒就像癌症般死亡的毒瘤,它會從裡到外地侵蝕你。"

這種侵蝕到了一定程度,以至於瑪麗不得不重新審視自己。她開始問自己到底是誰,不能做到去原諒對方。《聖經》裡關於饒恕的教導明明地刻在心版上,但她就是不能走出來。一邊是自我的情感和世界"有仇必報"的處世邏輯,一邊是重生之後新我領受到天主"當愛你的仇敵"的清晰教導,瑪麗在這一對此消彼長的矛盾中尋找著方向和出口。

“饒恕是一個旅程,而不是目的地"

恨就像一粒種子,藏在瑪麗心裡,這令她痛苦糾結。她不希望自己一直這樣活在恨裡,但是靠自己無法做到釋放。直到有一天,有人請她去教一堂課,課程內容是基於一本《完全饒恕》的書。正是從教這堂課的過程中,她開始學習究竟什麼是真正的饒恕。

一切緣自她在備課過程中讀到的一首詩《兩位母親》:一位母親說:"如果可以的話,我願意代替我兒子被釘死在十字架上。"另外那位母親馬上單膝跪下,說:"哦,你就是她,耶穌基督的母親。"然後耶穌的母親把她扶起來,親吻她臉頰上的一滴眼淚,說:"告訴我你的兒子是誰,這樣我可以分擔你的憂傷。"她說:"我的兒子是加略人猶達斯。"

就是這首詩,似重錘猛擊瑪麗的心,於是她又重讀了一遍。剛一讀完,她的內心就響起這樣的聲音:我要那些被殺害孩子的母親們和那些孩子是殺人兇手的母親們,聚在一起,共同療傷。

多年後,瑪麗曉得當年那樣的聲音是一個呼召。所謂呼召,希臘文詞根為Kaleo,意為呼喚、邀請及召集,涵義有兩種:其一是天主藉著他的話,召喚罪人得蒙救贖;其二是天主提名呼喚一些人來事奉他,或者將天主的神充滿一個人,使用他的恩賜來擔負起天主所託付的使命。

“我知道有些事是我被呼召要去做到的。"瑪麗說,在那個意念產生的同時,她做了一個決定–去靜水城(Still water city )監獄探訪奧實。但是,意念和行動之間的距離,有時候看起來那麼近,有時候又如同天地之隔遙不可及。這個呼召對瑪麗是一個巨大的挑戰,她為此準備了12年之久。

正是這個過程,瑪麗深刻體會到"饒恕是一個旅程,而不是目的地",並且有時候這個旅程會非常漫長而煎熬。正如聖經中天主的使徒伯多祿和耶穌的一次對話,伯多祿問:"主啊,我弟兄得罪我,我當饒恕他幾次呢?到七次可以嗎?"耶穌說:"不是到七次,乃是到七十個七次。"還有主禱文裡的一句話:"請寬恕我們的罪,如同我們寬恕別人一樣。"其中"如同"這個簡單的詞語震人心魄,於是瑪麗祈禱說:"天主啊!原諒我,如同我原諒那些傷害我的人。"

“天主啊!我還沒準備好,我做不到"

被天主呼召的瑪麗做出的第一反應並不是馬上行動,而是無奈地笑了。"好吧!我想,但是你知道嗎?這絕不可能,根本不可能發生!而且我也不希望它發生!"這像極了天主呼召梅瑟時,這個埃及王子的第一反應,他同樣認為自己不可能做天主託付之事,而要天主另請高明。

但是,呼召絕非出自人。所以,2006年,天主帶領瑪麗與人一道,真的建立起這麼一個團契,名字就叫"出死入生–兩個母親,兩個兒子"。

同樣是2006年,美國堅守古舊基督信仰的阿米什社區發生了一起殘忍的槍殺事件,其中5名6-13歲的阿米什少女被殺害,殺手隨後也開槍自殺身亡。這件事本身並不足以讓世界轟動,但至今震撼人心的是該社區的基督徒們對事件的反應。

摘自《境界》

採訪/約翰•奧特伯格
寫作/趙傑
翻譯/謝宇瀅

本文轉載自信德網

※版權均為原作者所有,若有侵權請來信吿知,我們會立即刪除。 

 

延伸閱讀 

  • 【信仰見證】皈依旅程
  • 【禮儀生活】耶穌誕生的前前後後–訪勞麗•博琳修女(二)
  • 【青年之友】我與主的相識之路