天主與我 God and You
— Prayer as a Personal Relationship

天主與我天主與我 God and You
—Prayer as a Personal Relationship

威廉‧貝瑞,耶穌會士 著
William A. Barry, S.J.
楊黎芳 譯
光啟出版

 

  

第四章 發展與天主的關係

我們曾經提到,祈禱是意識到與天主的關係。關係是動態的而非靜態的,這是人人都知道的事。順境與逆境總會交替出現在任何一段親密關係中,有時候兩人間會有相當長一段時間的深交,接下來卻是一段長時間的感情疏離。親密的關係觸動了我們時而退縮、時而敞開的內心深處。在本章裡,我要討論與天主發展關係之過程。

我們如何與人發展關係?換言之,我們如何與某人相知相愛?第一,我們必須對對方感興趣,或受到對方的吸引。如果我們只專注在自我,那我們就永遠不會認識別人。如果我們只是一直想著對方,彼此卻沒有互動的話,那我們也無法親身體驗這個人;這就是空中樓閣式的關係。還有,如果我們自個兒說個不停,對方根本沒機會開口,那麼我們也無法認識對方。顯而易見,倘若我們要認識另一個人,就要在他或她的身上花時間,讓其流露內心的思想感情。所以,我們在前兩章討論了默觀,討論讓天主自我顯示的一些方式。

下個問題是:朋友間會向彼此透露什麼呢?對某個令自己感到興趣的人,我們想知道什麼?我們想要獲知一些訊息。我們想知道朋友在何處出生、有幾位兄弟姊妹、上什麼學校等等之類的事。可是,我們顯然不以知道這些就感到滿足。我們還想知道他們與父母、手足之間的感情如何,喜不喜歡所上的學校。換句話說,我們想知道他們的內心世界:他們的心情,他們的愛慾情仇,他們的好惡和價值觀。最後,我們則想知道他們對我們的感受。沒有真心了解所建立起來的關係,就好比和機器人建立關係。而即便在小說與電影中,機器人也往往被賦予情感,好讓它們看起來有情有義,否則它們就顯得乏味無趣了。

同理,在我們和天主的關係中,光知道一些訊息會是很乏味的事,例如:要理問答中有關三位一體的說法就難以吸引我們,因那些不過是智識上的難題。但我們想知道的是天主在乎什麼、祂的價值觀、祂的好惡,而這些正是天主在聖經中所揭示的。祂告訴以色列人,祂愛他們,在祂的眼中他們是珍貴的。祂說他們如果不冷不熱的話,祂會把他們從口中吐出。耶穌為耶路撒冷而悲泣,他稱法利塞人為石灰刷白的墳墓。他也曾氣得罵伯多祿:「撒殫,走開!」

當然,我們對天主的興趣是更為個人的。我不僅想知道祂對若望的情感,更想知道祂對我的情感。天主愛我嗎?原諒我嗎?照顧我就像照顧以色列人那樣嗎?是否愛我所愛?耶穌,請告訴我你是怎樣的人,這樣我才能更加了解你、愛你,緊緊跟隨你。這些都是我們接近天主時會有的渴望。

關係是互相的。如果我要你對我說心裡話,那麼我也要準備向你敞開心房。我與天主的關係也是如此。或許有人會反對說,天主早已知道我的一切,那又何必多此一舉,甚至認為向祂揭露我自己是不敬的行為。但正如我在第一章所說的,重點不在於告訴天主一些訊息,而在於對天主的信賴,毫不隱瞞地讓祂知道我們的一切。雖說天主知道我的一切,但很奇怪的是,我發現自己有時就是不願意覺察到內心的某種情感或態度,甚至不願意在天主面前承認這些情感與看法。任何關係當中會發生的事情,也一定會發生在我們與天主的關係裡:我們和一個人越親密,就越了解這個人,同時也越了解自己,而我所了解的某些部分並非那麼美好。因此,在看待向天主揭露自我的這件事上,我們要更加審慎。

當我們發展一段新關係,或原本的關係進入更親密的階段時,我們都會有互相吸引和彼此排斥的經驗。我們又喜又懼。剛開始時,我們很開心,不覺得害怕,但恐懼終將浮現檯面。我們害怕被拒絕,擔心被人家發現我們有所缺乏或不足,或者憂慮別人會對我們有新的要求等等。在與天主的關係中,我們最深的恐懼是會被祂的浩瀚無限所吞沒,而喪失了自我,並擔心祂對我們會有種種的要求。當這些「負面的」情緒開始出現時,我們就知道,要在天主面前毫無保留地敞開自己是有困難的。比方說,我們要怎樣讓祂知道,祂使我們害怕,或我們不喜歡祂在聖經中的某些態度?如果我們不願意告訴好友,我們對他(她)的一些負面情感,那麼面對全能的天主時,我們就更加難以啟齒了。儘管佈道家再三講述天主如何愛我們,但我們內心深處仍懷著對祂的強烈畏懼,這可追溯到童年時代所聽過關於天主的種種故事。這一點上我就不必多言了,你們統統都知道我在說的是什麼。

天主不會突然就向我們顯示祂自己,要是祂如此做的話,我們人類根本無法承受得起。舊約曾深刻地表達這種恐懼,其中提到一個人如果和天主面對面,那他就必死無疑。依納爵.羅耀拉在《神操》裡如此寫道:「我要好好想一想,我們的天主為我做了多少事,給了我多少祂的所有,最後,祂是如此滿懷熱望、盡其所能地依其聖意將祂自己給了我。」看到這樣的敘述,我們不禁感到悲哀,天主交出祂自己,限制自己的能力,好去感受我們人類的有限;因為祂所愛的人類是如此有限。而人類的有限可能是來自過去的經驗,來自我們對父母和其他權威人物的印象,以及別人所灌輸的有關天主的觀念。我們也許會害怕與天主太親密,責怪天主讓我們在生命中受到傷害,但同時又受到天主的吸引;然而,我們若對某人心懷怨恨,就會不願意讓那人親近我們。因此,天主對我們要很有耐心,還要對我們的感覺非常敏銳,而祂確實如此。很少有人像聖保祿那樣,被天上的光環射中而墜馬的。

我們也是一樣,只能慢慢地向天主揭露我們自己,所以我們對自己要有耐心。我們最好承認,阻礙關係進展的並非是不喜歡或不想要對方,而是不願向對方表露某方面的情感。試想當好朋友激怒你時,你因為怕對方知道,而隱藏了你對他的反感。通常兩人就變得客套起來,也漸行漸遠了。我們對天主也許會有不喜歡的感覺和想法,也不喜歡祂的一些愛的回應,不過,只有當兩人愈來愈能毫無隱瞞地坦誠相見──當我們願意讓對方看到我們的真面目──兩人的關係才會隨之加深。一段關係會滯礙難行,原因在於一方有意或無意中向對方隱藏某些強烈的情緒。

給大家舉個例。有一次在避靜開始時,一位男士告訴我,他上三次的避靜都很乏味,他想這次大概也是一樣。但他說沒關係,因為至少他能脫離忙碌緊張的生活,得到一些休息。我問他喜不喜歡這樣,他仔細想了一下,回答說其實他想要和天主有比較活潑的關係。因此,我建議他將這種渴望坦白地告訴天主,然後做一些他喜愛的事,這樣也許能給天主機會回應他的渴望。頭兩天什麼也沒發生,但第三天他就明白,過去的某件事使他對天主感到憤怒,而他一直壓抑著這股強烈的情緒,因為他還是衷心感謝天主為他做過很多其他的事情。所以,這股憤怒只得以對天主感到乏味的方式來獲得宣洩。然而,在他承認自己生天主的氣之後,他在避靜中的祈禱就變得生動多了。

在祈禱的過程當中,最大的絆腳石便是:想要在天主面前成為「美善」的人。我永遠無法在祂面前承認我的沮喪、生氣或是情慾之類我認為是「惡」的事情。換句話說,我偽裝成比真正的自己還要「更好的」人來與天主相聯繫,例如上面提到的那位男士,他無法承認自己對天主的怒氣。然而,我們往往沒能了解,我們無法控制自己的感受。我們無法用意志力來決定喜不喜歡某個人;我們的愛、恨或性高潮都無法靠意志力來掌控。情感、情緒及慾念的產生,是來自內心與外在的刺激。我們也許不喜歡自己對天主的某些情緒反應,但當天主臨在時,我們又無法驅開這種情緒。唯有向祂坦白承認我們就是怎樣的人,我們與天主的關係才會越來越親密。

當兩人的關係越坦誠也越親密時,有一件有趣的事會發生:我們會越加了解自己和對方。我們對自己內心的情況更加敏銳,有越來越多的話要向對方「說」。我把「說」這個字加上引號,因為兩人越親密,就越是無言勝有言,一切盡在不言中。特別在我們與天主的關係中更是如此。

第三章天主與我第五章