單國璽樞機主教於日前安息主懷,他以自己的一生見證了基督信仰,並帶領台灣社會思索生命的意義。

文/江漢聲
輔仁大學校長;《人籟》總編輯

8月22日下午6:42分,我們敬愛的單樞機主教、輔仁大學名譽董事長離開了我們。

樸實力量無遠弗屆

如教廷駐華代辦在隔天的追思彌撒中所言,他相信單樞機此刻已在天堂的樂園裡,他在世間的偉大並非因為他是一位樞機主教,而是由於他在台灣的深切影響力,不僅感動了每位認識他的人,更讓他們改變人生方向以努力向善。

就我認識的單樞機主教而言,我覺得他的偉大在於他的平實,把自己化身渺小,以誠懇真摯去感動人。坦白說,他沒炫耀什麼高深學問,或自成一家之言;然而有學問的人卻很佩服他,因為再偉大的學問,都比不上虛懷若谷的謙沖之心,這也是做學問到一個境界後才會明白的。任何偉大的事業對世界的影響是暫時的、局部的,總有幻滅的時候。所以耶穌曾說:

「天主,感謝祢隱瞞了自認明達的人,將真理顯現給純淨的嬰兒,那是祢的美意。」(瑪11:25)

真正的偉大,就要如《聖經》所說的返璞歸真,即使學問地位再高,都要回到如純淨嬰兒般的赤子之心,正如單樞機的為人。

在他為自己預錄的殯葬彌撒講道辭中也提到:「人世間的一切學問、功名、學業、富貴、權勢、地位等如同聖經上所說的,都是『虛而又虛,萬事皆虛』。」(訓1:2)。人生的真正價值,不在於他扮演過什麼角色,而在於他如何將該角色扮演得維妙維肖,滿足大導演天主對劇情的布局,以及對每個演員的所有要求。

以生命見證《聖經》真義

十年前我從台北醫學大學借調至輔仁大學擔任醫學院院長,第一次去高雄與當時擔任輔大董事長的單樞機見面,我感覺到他是那麼和藹可親,不僅親自為客人倒水、噓寒問暖;談起輔大醫學院的發展,更是殷殷期盼。以後我只要有什麼構想,他好像都已預想到,一直是讚賞並想盡辦法支持;我相信很多人和我一樣,對他滿懷知遇之恩,因此也一直努力扮演現在的角色。

回顧樞機的一生,一個重要的轉折點是他得到肺腺癌之後,他以自己的身體為台灣社會做了最好的生命教育。當醫生告訴他得到肺腺癌時,他只花了20分鐘就把心情調適好;他向天主祈禱:「這是我一直想要去天堂的機會,但在之前,容我再用剩下的兩、三個月做生命告別之旅,教育世人。」結果天主給他六年的時間,教育近十萬人,比他以往所做的還多,影響的更為深遠。我把他的這個生命轉折形容是耶穌復活的一個現世見證,任何人只要想把剩下的生命做最有意義的發揮,不管長短,就是一個新生命的開始,也就是復活的精義。

這些年我常和樞機接觸,以醫生的立場,我常勸他多休息。而他最常講的是:「我還可以工作,你們就盡量多利用我,我要到天堂才休息。」多麼令人動容的一句話,把生命的價值簡單率直地表達出來。

活出基督的精神

單樞機「生命告別之旅」的演講會,我聽過幾場;為了興建輔大附設醫院,我們也單獨訪問他,並以他撰寫的幾本書為輔大代言。他的演講內容,一往如前地平實,還是用他的誠懇真摯去感動學生、受刑人與社會大眾。當他接受癌症的化療,忍受萬般痛苦,沒有人看得出來,只是被他感動;這就是天主化身成他,用他薄弱的生命,做了最偉大的運用。

透過他的生命教育,也讓我們瞭解死亡並不可怕,他,就如保祿,

「我或生或死,總要叫基督在我身上受顯揚。因為在我看來,生活原是基督,死亡乃是利益。但如果生活在肉身內,我還能獲得工作的效果;我渴求解脫而與基督同在一起,這實在是再好沒有了。」( 斐一20-25)

單樞機的遺囑中,便希望墓碑上用大字刻上「生於基督、活於基督、死於基督、永屬基督」。

畢卡索曾說:「我不怕死亡,只怕活著但不能工作。」單樞機幾乎是活著工作到最後一刻,在胸前畫上十字之後,就與基督同在天堂的樂園裡。

被掏空到只剩信仰

在人生的全程中,最後一程對很多人來說其實是最煎熬、最辛苦的;單樞機這一程走得很平順踏實,一方面是他堅毅的信仰帶給他超人的免疫力,一方面也是天主給他的恩典,為世人做見證。尤其到了最後的兩、三個月,癌細胞四處轉移、他的身體再也支撐不了了,他曾對我說:「現在我感覺身體裡面好像是空的。」

然而他的心靈卻仍那麼良善美好;最令人感動的是,在身體極度不便時,他領悟到人生最後一程的心境,坦然做了以下的生命教育:

「因為糞便失禁,還未到馬桶前,不自禁撒了一地,男看護訓斥我,每句話都像利刃,將我九十年養成的自尊、榮譽、地位、權威一層層地剝掉了。」

「被脫光一身衣服,赤裸裸坐在馬桶上被沖洗兩腿上的糞便;天主治療了我虛榮心的心靈宿疾,恢復了兒童的純樸、天真、謙卑。」

「掏空自己,除去了虛榮的絆腳石,才能親近耶穌,因為在十字架上的耶穌也是飽受痛苦後一絲不掛,被懸在那裡。」

的確,人生的最後一程,每個人都是很無奈的,有的人坐輪椅多年,有的人躺在床上飲食、排泄都要人服侍,這對於越有修養的人來說,越是一個考驗,回想人生風光的時候,不禁讓人潸然淚下。

甘地說過:「一個人成聖的過程是逐漸放棄對世間的各種需要,成為原來一無所有的嬰兒。」就整個人生而言,這應該定義為「成聖」的過程;單樞機在他的最後一篇文章裡也教育大家,痛苦到最後,在一個人的所有都被剝去、掏空的時候,要如何去保有喜樂。在醫療發達、老年化的社會裡,大部分的人都要走人生「成聖」的過程,能否學習單樞機掏空自己、保有嬰兒的喜樂,是每個人信仰和修為的最大考驗。


單樞機時常與其他宗教領袖對話,在交流中表達宗教對人世的共同關懷。圖為單樞機(中)與法鼓山創辦人聖嚴法師(左)及馬天賜神父(右)三人的會談畫面。(照片提供/中華利氏學社)

光與愛、智慧滿人間

單樞機的遺言是「一本《聖經》、一盞蠟燭、一副窮人的棺材」陪他走,我個人的解讀是帶著他的智慧、光和愛離開人間。

他一生的智慧是來自《聖經》;活在基督,用基督的智慧教育世人、影響世人,也學習基督的智慧讓他的生命平實、復活、成聖;所以單樞機在世間因為實踐了《聖經》的智慧而使他偉大,所以他要帶走的,就是這本《聖經》。

《聖經》裡,耶穌要我們學祂,作為「地上的鹽,世界的光」(瑪5:13-14);在〈創世紀〉裡,也是先有光,才陸續有天地萬物。單樞機在世間,宛如照亮別人的一束光,讓周圍的人看到世界、感覺到明亮和溫暖。他帶著一盞蠟燭去見天主,沿路有光,在光中行走,也照耀他的靈魂,是基督徒永生的一個象徵。

而他不要葬得鋪張,只需要一副窮人的棺材,因為他要一輩子窮到底、窮到下葬。他曾說,「肉體若沒什麼用了,火化燒成灰還可以給大地做肥料」,所以鋪張下葬是個浪費。這充分表現單樞機對世人的愛,尤其是窮人,窮得一無所有,只剩下愛,就是進天堂的準備。單樞機在一生中為各個慈善機構募款,興建真福山,建立教會的龐大事業,為的是福傳、照顧弱勢團體,而他自己保持相當簡樸的生活;這種愛德,他也帶到天上去見天主。

永遠傳承樞機美德

我們緬懷單樞機的偉大,就要傳承他這三種美德,那就是發揮智慧、作為世界的光以及博愛世人。也許沒有人能做得跟他一樣偉大,但如果每個人在他生活中,用他的生命去創造智慧、光和愛,影響到他周圍的社會與人,那麼,他的偉大應該就和單樞機一樣,這也是單樞機對我們這個世界的期望。

單樞機過世後有許多對他的報導,將他的事蹟生平做很多不同的稱頌描述,這篇文章是我個人在這十年和他接觸後,以對他的認識所寫下的感念。他是位偉人,他的故事就如同我寫過許多天主教神父、修女的故事一樣平實而偉大。而單樞機最不一樣的特色在於用自己的生命教育人,影響每位認識他的人,以這種智慧傳揚基督的愛,這也是我們後人最值得傳承的。

本文亦見於2012年10月號《人籟論辨月刊